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Invăţ să număr, Întii firele ierbii. Întii izla- 
= zul cu bălți. Întii picioarele calului. Cit drum 
înfăşurat pe copitele lui ! Mă fac mic și mă as- 
cund la rădăcina ierbii. Soarele-mi zice : Ridi- 
că-te. Mă voi așeza în spatele tău, îţi voi mări 
umbra, ca să te vezi cum te văd. Vreau să fiu 
mic, zic, vreau acasă, Întii şi-ntii o număr pe 
mama. Mama una. Dacă ştiu să număr pînă la 
unu, ştiu tot. Pot să număr şi pină la trei : ma- 
ma, tata şi eu, dar nu vreau. Mama una. Tata 
unu. Eu unu. Fiecare om poartă numărul unu. 
Număr firele ierbii. Unul, și încă unul, şi încă 
unul... 


Ar trebui să am amintiri încă din vremea cînd 
eram la loc cald şi ferit de griji, în pintecul mamei, 
să ştiu măcar ca-n vis ce gindeam şi ce făceam cînd 
stam eu singur acolo, dar cum nimic nu-mi amin- 
tesc, fără-ndoială că nu gindeam și nici nu făceam 
mare lucru. Eu una ştiu, că m-am pomenit trăind şi 
cred că trăiesc de cînd lumea. Dacă cineva îmi spu- 
nea o poveste, întimplările acelea cu balauri 
deveneau amintiri ale mele, fiind convins în cele 
din urmă că am luat şi eu parte la ele. De fapt, în 
vremea despre care vorbesc eram atit de mic şi ne- 
ajutorat, încit nu ajungeam pină la clanţă, iar lu- 
mea o vedeam printr-o spărtură din gard, făcută 
parcă anume pentru mine. 

“Tocmai mă uitam printre şipei cînd am văzut un 
ţigan fugind cu un cuţit mare în mină și în urma 
lui o gloată gălăgioasă arunca în ţigan cu pietroaie 
smulse din caldarimul drumului. Cind se oprea ți- 
ganul să mai respire, se oprea şi gloata, și cînd por- 
nea ţiganul, pornea şi gloata, dar întotdeauna între 
ţigan şi gloată rămînea o distanţă cam cit o arun- 
cătură de băț. Cînd se oprea ţiganul, răsucea în aer 
cuțitul, şi gloata încremenea neputincioasă, urlind şi 
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înjurînd, şi eu am înţeles din toată vinzoleala aia 
că oamenii mari vorbesc și înjură pentru că au 
prea multe cuvinte în gură şi vor să mai scape de 
ele. 

Poate cu adevărat prima mea amintire nu e asta 
cu ţiganul şi gloata, ci aia cu omul care mergea pe 
stradă cu un ochi în palmă, gemind. Era beat, şi 
ochiul îi atîrna pe umărul obrazului. El îl sprijinea 
cu podul palmei și din cînd în cînd gemea așa de 
tare, că-i clănțăneau toți dinţii. Era ochiul drept, 
pentru că obrazul dinspre mine era plin de sînge, şi 
el venea din stinga, de la circiuma lui Spirică. Îmi 
plăcea să văd oamenii mari cum se joacă și aruncă 
cu pietroaie pe care eu nu le-aș fi putut urni, dar 
cel mai grozav mi s-a părut să ieşi în lume cu un 
ochi la locul lui şi cu altul în palmă. Așa că am 
dus și eu mîna la ochi, dar ai mei erau bine prinși 
şi nu mi-am putut scoate nici unul. 

Poate nici asta nu e prima mea amintire, poate 
e. aia cînd a murit Nicușor, fratele meu. El avea 
șapte ani, eu nici trei. Nicuşor gemea şi se legăna 
cind pe o parte, cind pe alta, îl durea rău capul și 
a murit, Despre el îmi amintesc doar gemetele și 
legănarea aceea. Plingeau toţi în casă. Mama îl stri- 
ga smulgindu-și părul, şi pentru că venea multă lu- 
me la noi, tata a legat cîinele între casă și gard, 
apoi a început să fluiere încet. Mama l-a auzit şi l-a 
blestemat. Se mira că-l mai rabdă pămîntul, dar eu 
știu acum că fluiera de necăjit, că şieu cînd sînt 
foarte trist fac la fel. Plingeam şi eu atunci, dar 
plingeam de foame, fiindcă nimeni nu mai avea 
grijă de mine. Mi se lipise burta de şira spinării şi 
nu m-am oprit din plins decît atunci cînd am- vă- 
zut la poartă un dric alb. Avea pe el niște îngeri 
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dolofani şi era tras de patru cai băgaţi într-un fel 
de cearșafuri. Caii aveau copitele negre și băteau 
pămîntul cu ele. Cozi nu aveau, erau sub cearșaf. 
M-am uitat şi am văzut bine că dricul numai la fe- 
reastra noastră oprise. Venea multă lume la noi 
şi mie-mi părea bine. De atunci mama a umblat 
îmbrăcată numai în negru, şi pentru mine orice 
femeie în negru văzută de departe era mama. 
Poate că nici asta nu e prima mea amintire, Poate 
că e una pe care nici măcar nu mi-o aduc aminte. 


Cind aveam patru ani, mama l-a născut pe Titi. 
Asta s-a întîmplat pentru că murise Nicușor. L-a 
născut aşa : mama s-a închis cu mai multe femei în 
camera dinspre drum şi-a început să ţipe. Stam în- 
fricoşât cu Maria și Oana în pat, strînși unii-ntr-alţii 
în camera noastră și, cu toate că ne-am uitat prin 
gaura cheii, n-am văzut cine o bate. Cînd a ieşito 
femeie, am întrebat-o plingind cine o bate pe mama 
şi femeia ne-a spus că n-o bate nimeni. N-o bate 
nimeni, zice, şi nu plinge ; ţipă s-o audă barza, să 
știe unde-aduce copilul. Și chiar așa s-a-ntimplat. 
Barza a venit, l-a adus pe Titi şi mama n-a mai plins, 
dar s-a-mbătat tata și a venit acasă cu lăutarii după 
el. Cind se imbăta, tata nu mai știa să meargă-n 
picioare. A căzut peste nenea ăla, de era să-i fări- 
me țambalul și pe urmă a mers pînă la masă de-a bu- 
şilea. Cintau lăutarii şi tata îi îndemna. Trăgeau din 
arcușuri, căscau gurile, dar tata cînta și mai tare. 
Era un răcnet fără sfirşit, zăngăneau toate geamu- 
rile. Lăutarii s-au speriat şi au tăcut. Ne-am speriat 
şi noi, și cînd ne-a văzut plingînd, a-nceput să 
plîngă și tata. Plingea şi ne pupa şi ne umplea de 
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mai plingeţi, mă, copiii tatei, zicea. Nu mai plingeţi, 
că eu vă iubesc pe voi — şi, vorbind, a adormit așa, 
îmbrăcat, cu coatele pe masă. 

Catela s-a născut la fel, dar acum știam ce-o 
să se-ntimple : ţipetele mamei pînă la venirea ber- 
zei şi spaima din cintecul tatei. 

Pe mine nici nu ştiu cum m-a născut. 


Mama, tinără, îmi apare în minte neclar, prin 
aburul ciorbei la fiert, printre mormanele de rufe 
spălate şi puse la uscat, mereu incruntată, mereu 
nemulțumită de cite ceva, cirpind pe unul, jumulind 
pe altul, nici tata nu scăpa de gura ei. În casă ne 
jucam în tăcere. Fetele cu te miri ce, eu cu o minge 
de cîrpă. Rar căpătam bani să-mi cumpăr sfoară și 
zmeu. Îmi făceam turcaleţe care se înălțau plăpinde 
şi se rupeau la cea mai uşoară răbufnire de vînt. 

Duminica dimineața şi vineri seara, mama se 
duce la biserică. Duminica ne ia şi pe noi. Sculaţi, 
zice, sculaţi că se face vremea ! şi smulge pătura de 
pe noi. Pină să facem ochi, mama toarnă apă fier- 
binte-n albie, o încropeşte și pe urmă o încearcă cu 
cotul. În albie ne bagă pe rind. Ne clăbucește şi ne 
freacă cu un ștergar aspru, pină ne scoate la lumină. 
Ne spală cu săpun de rufe, făcut de ma-mare de 
la Snagov. Eu ţip, că mă ustură, și vreau să sar din 
albie, dar mama mă ţine, cu o mînă mă freacă şi cu 
alta mă croiește pe pielea goală. Ies din albie roşu 
ca focul şi bătut măr. Mama mă vede curat — mi-a 
scos un rind de piele — și se bucură. 
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După chinul din albie scap, dar al fetelor abia 
după baie începe. Se piaptănă în oglindă şi își împle- 
tese cozile. Au scos oglinda din cui și au pus-o pe 
masă, rezemată de cana cu apă. Stau amîndouă-ntr-o 
dungă. Numai Maria şi Oana, că pe Catela și Nuţi le 
dichiseşte mama. Eu și Titi stăm pe marginea pa- 
tului, unde ne-a pus mama, şi nu suflăm. Mai repede 
cu piepțănatul ăla ! le zoreşte mama, mai repede, că 
s-a făcut vremea, zice şi se uită după soare. Oana 
dă cu pieptenul și trage de cozi : ştie ce-o așteaptă, 
Cum te-ai împletit, zimbato ? strigă mama şi bagă 
mina-n părul Oanei. Mama îi împletește cozile şi 
Oana se-ncruntă și stringe din buze: o doare, dar 
nu zice nici ce. Se-mbracă și mama. Se dichiseşte 
iute și pe urmă își dă cu odicolon. Închideţi ochii, 
zice, şi ia sticluţa şi ne stropeşte pe rînd. Na, zice 
mama, curaţi sînteți, să mirosiţi ca florile alea fru- 
moase. Noi ne apropiem nasul unul de altul și zim- 
bim, că ne place. Am uitat jumuleala din albie şi de 
după. 

Avem toţi sandale la fel. Cind nu sînt roșii, sint 
albastre sau galbene. Pantalonii sînt un fel de chi- 
loți. cu bretele şi au elastic să se prindă pe pulpe. 
Eu n-am pulpe, că-s slab, dar fetele au şi li se-așează. 
În faţă, de la un şold la altul, pantalonul are un 
singur buzunar, şi pe el, cusută cu aţă, o rață gal- 
benă. Îndes amîndouă mîinile odată-n buzunar şi 
rața se mișcă. Stăm drepți, înșiraţi în fața mamei, şi 
ea mijeşte ochii la noi. Îndreaptă pantalonii pe unul, 
bretelele pe altul și pe urmă se-ncruntă. Să nu vă 
puie păcatu să nu fiţi cuminţi, sau să mai trageţi 
pirţuri în biserică și să nu-mi spuneţi, că vă jupoi. 
Cind vorbește, se uită la mine. Că cum să fac una 
ca asta zic, ce-s prost? Cum ai mai făcut, zice. Păi 
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atunci a fost vineri şi mîncasem fasole. Acum n-ai 
mâncat, zice mama, şi nici vineri nu e. N-am mîn- 
cat nici ce, zic. Şi mă taie. Să n-auz! zice mama 
Întii slujba și pe urmă mînearea. Apă pot să beau ? 
Poţi, zice, dar după ce ? După nimic, zic, îmi ghio- 
răie maţele. Las” că nu mori, zice şi ne scoate pe 
ușă. 

În curte mergem toţi de-a-ndăratelea. Ne facem 
de trei ori cruce cu fața la magazie, ne-ntoarcem şi 
ieşim pe poartă curaţi și ferchezuiţi ca la Paști. Ce 
copii cuminţi ai, coană Veneţio! ne laudă madam 
Mircea cînd ne vede. Păi cum?! zice mama şi ne 
mînă din urmă, ca pe rațe. 
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Mitru Polițaiului e, mai toată vremea, plin de 
buboaie pe faţă. Cînd scapă de buboaie îi ies ulcioa- 
re, şi iar buboaie, intii pe ceafă şi pe urmă pe față; 
și asta numai că pe Mitru nu l-a adus barza ca pe 
noi, ci l-a scos mă-sa din burtă. Ne-a spus chiar el. 
Băi, proştilor, pe voi v-a adus barza, da’ pă mine 
m-a făcut mama din burtă, -ca pe frate-meu Lixan- 
dru! Noi l-am crezut, că şi Lixandru e plin. 

Dintre toţi copiii de pe strada noastră, singurul 
care are bani e Mitru, cu toate că se scapă-n pat şi-l 
bate mă-sa la fund cu o mătură aprinsă. Are bani, că 
stă în curte cu tanti Luci, aia care face ciocolată şi 
e proprietăreasă. Îl trimite pe Mitru cu un cărucior 
după gheaţă și pentru treaba asta îi dă cinci lei. Fa- 
brica de gheață nu-i departe, dar nici aproape, și cu 
pietroaiele astea... Mitru gifiie și trage de căruţ. Ne 
stringem toţi să-l ajutăm pe Mitru. Tanti Luci ne 
vede şi ne lasă să ricîim cu o lingură de fier cioco- 
lată rămasă pe pereţii cazanului. Cînd nu mai avem 
ce ricii, băgăm capul şi lingem. Sîntem plini pînă 
şi-n cap de ciocolată, dar sătui. Ho ! zice tanti Luci. 
Ho, că-i luarăţi zmalţu ! şi ni-l ia. 

Acum Mitru stă pe bordura trotuarului şi plinge. 
E numa-n chiloţi și ţine mîinile la ochi. Băi acesta, 
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zic, băi Mitre ! El tace şi face îi-îi și plinge încet și 
înăbușit. Mă pun și eu lîngă el pe piatră şi tac. Băi 
Filip ! oftează Mitru din toți rărunchii. Băi acesta ! 
zice. Pe tine te bate mă-ta ? Îi, zic, da’ pe tine? 
Pe mine mă bate al dracului și de cîte ori mă bate, 
mă rog lui Dumnezeu să moară mama, da' ea nu 
moare. Păi şi eu, zic. Şi ? cască Mitru ochii la mine. 
Și nimic, zic, degeaba. Așa-i, zice, nici mama. De ce 
te-a bătut, Mitre ? îl întreb eu. Am furat bani de 
sub saltea, băi acesta. Pină acum furam cite doi lei 
într-o zi, doi în alta şi nu se cunoștea. Azi am furat 
cinci, zice. Mi-am luat sfoară şi zmeu şi de leul care 
mi-a rămas am cumpărat candel, fir-ar candelu mă- 
sii-al dracului, că cu ăsta m-a prins. Şi mai ai ? zic. 
Ce să am ? întoarce el capul spre mine. Păi candel, 
zic, să-mi dai şi mie. Am pe dracu, zice, că m-a bă- 
tut cu frînghia udă, băi, acesta ! şi a-nceput să plin- 
gă încet ca un om la mare necaz. 

Stau lingă Mitru și mă gindesc că și eu am furat 
un pol din geanta mamei, atunci cînd l-am furat şi 
l-am ascuns în gură. Mama ne-a strîns pe toți și s-a 
uitat lung la fiecare. N-a pomenit nimic de bani, 
doar că se uita la noi așa într-un fel şi pe urmă a 
zis : Filip, scoate polu ! 

Era duminică şi mama se grăbea s-ajungă la bi- 
serică. Ce pol ? zic eu şi mă aprind la faţă. Cind am 
vorbit, mi-a clănţănit în gură. Cască gura ! mi-a zis 
mama și mi-a înfipt mîna-n fălci. L-am găsit, am 
zis eu. În geanta mea, a zis mama și m-a încins cu 
umerașul, și m-a făcut numai cucuie. 

Mitru plinge lîngă mine și eu văd că are pe spate 
şi pe picioare dungi roșii, care se învineţesc încet. 
Tac și nu ştiu ce să-i spun. 
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Tata a venit mai acum. Stă cu coatele pe ma- 
să şi se uită la mama. Bicicleta a lăsat-o afară-n 
curte, rezemată de casa majorului. Mă duc lingă ta- 
ta și-i iau șapca din cap. Pune-o-n cui, zice, şi se 
freacă cu degetele pe frunte, acolo unde se face 
dungă. 

Mama tace, de zici că are buzele cusute. De cînd 
a murit Nicușor umblă numai în negru şi nu ride 
niciodată, Abia de zimbește. Cind mă-ntore de pe 
naidan cu capul spart sau cu nasul turtit și plin de 
singe, cu o mînă mă spală şi cu alta mă croieşte. 
Tata se supără şi el, Ce, eşti tont, mă ? Ce, ăia au 
patru mâini ? zice. Pe mine nu m-a bătut nimeni. 
Păi ăia dă cîineşte, zic, da’ eu nu dau, că mi-e milă. 

Acum stau pe marginea patului și întind labele 
picioarelor, să ating cu degetele podeaua, dar 


n-ajung. Mi se-nchid ochii şi casc. Mama' pluteşte, 


neagră prin odaie și tata e departe : tot acolo, -cu 
coatele pe masă, dar departe. Pe lingă el sînt mie 
rău tare și subţire, ca cum n-aş fi. Mama e tînără, 
mă gîndesc eu, dar e mai bătrină decît mine. Şi 
tata e: tînăr, dar a fost şi mai tînăr şi e de la Tur- 
baţi. Mama a fost ce nu se mai izistă, şi tata a 
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furat-o. Pin’ la București nu s-au oprit, c-au venit 
amindoi călare, numai cu hanţele pe ei şi au tras 
pe Vidin, la nea Ghinea. Seara se-ncuiau în odaie 
şi rămineau numai în piele, să-și spele hanţele. 
Nu mai aveau altele şi dimineaţa erau curate ca 
lumina, mai mare dragul să le pui pe tine. Și pe 
urmă tata s-a făcut poştaș, ca alde nea Ghinea, 
și şi-a „vîndut calul să-şi ia bicicletă. Cînd am vă- 
zut, neică cum îi venea părul valuri, valuri pe 
spate și lung, să calce pe el, mi s-a oprit răsufla- 
rea; aducea cu sfintele alea din icoane, zice nea 
Ghinea, dar nu acum : atunci cînd a zis. Deschid 
ochii și mama e lingă mine. Drege mucul la lam- 
pă. E cu sticla într-o mînă şi cu foarfeca-n alta. 
În odaie s-a-ntunericit şi lumina puţină joacă uşor 
pe perete, dincolo de mîinile ei, 

În Tei nu prea sint case și pe străzi crește iarbă 
și pasc oile. Peste drum de nea Ghinea e cîrciuma. 
Pină s-ajungă acasă, tata intră să-și clătească gura 
cu un dorobanţ. Eu ştiu cînd e acolo, că-i văd bi- 
cicleta. Trec drumul și bag capul pe ușă. La o masă 
văd nişte ăia cu nasu-n cărţi. Au citamai țigările 
lipite de buze și scuipă printre dinţi pe podea. 

Joc şi eu ? întreabă tata. Unul se uită pe sub co- 
zoroc și scuipă mucul. Mă uit la el și văd că i-a 
rămas pe buze tutun. Bani ai? Am, zice tata şi se 
pune la masă. Joacă o dată și pierde. Mai joacă o 
dată şi iar pierde. N-am noroc, zice, nu-mi vine cărţi. 

Nu mai juca cu ăștia, bre, nea Vasile, zice băia- 
tul circiumarului, că trişează. Că cum să trişeze ? se 
miră tata și se face roşu la faţă. Aşa cum zic, zice 
băiatul cârciumarului, își dă cărţi pe sub masă. De 
ăștia-mi sînteți ? se zbirlește tata şi sare de la masă. 
Al din stinga ridică sifonul şi vrea să i-l pună în 
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cap, dar tata e iute de mînă și-l culcă sub masă. Mă 
uit la ăla și-l văd numai sînge. Au intrat cioburile-n 
el și l-au ferfeniţit rău.  Razul cu care se curăţă 
noroiul de pe podele stă rezemat de perete și 
e din fier și are un fel de săpăligă la un cap. Ailalţi 
învîrt în mînă cuţitele. Se uită la tata şi rînjesc. Atit 
ţi-a fost, zice unul, miine te pupă mă-ta rece. Tata 
apucă razul, îl învirte ca pe-o bită și dă. Eu m-am 
tăcut ghem lingă ușă şi mă uit. I-a făcut grămadă pe 
podea. 

Circiumarul, cînd vede, face ochi mari şi se bu- 
cură. Știi pe cine-ai ologit, Vasile ? îl întreabă el. Nu 
importă, zice tata, de ce trişează ? Ăștia-s tilhari, 
bre, se sperie băiatul cîrciumarului, nu se lasă pină 
nu te chiţăie. Chiţăie pe mă-sa, zice tata și dă să iasă. 
Are razu-n mină și se uită peste umăr la ăi de jos. 
Mă uit la el şi vădcă nuse grăbeşte. Unulse mişcă 
și vrea să se scoale. Tata ridică razul şi ăla se culcă 
la loc şi o face pe mortul. Să nu vă mişcaţi d-acilea, 
zice tata, că vă rup oasele. Acum e-n ușa cîrciumii, 
afară, cu razul în mină și cu părul zburlit. Mă uit 
la tata şi-mi place. Are muşchi ce nu se mai izistă, 
mă bucur eu și mă duc la bicicletă. Pun mîna pe-o 
pedală și-i fac vint Pedala se-nvîrte ca o morișcă 
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Stau sub salcie, lingă gard şi scuip pe trotuar. 
Pietrele sfiriie. E moarte de om, zice mama şi își face 
vînt cu palma. Sub salcie e umbră, dar tot e cald. 
Dau drumul la robinet şi mă stropesc. Dă bine! mă- 
ndeamnă mama, că ţi se urcă sîngele-n cap. Pun ca- 
pul sub cișmea. Apa imi curge pe piept şi pe spate, 
şi mă bălăcesc ca o rață. Pune-i albia, femeie ! zice 
tata. Mama scoate albia din magazie, o duce-n fun- 
dul curţii, să nu mă văd de la stradă, și-o umple 
cu apă. Mă bag în albie, mă-ntind pe spate și o fac 
pe mortul. Pun degetele la ochi și la urechi și mă 
scufund. Mă-ntorc pe burtă şi fac la fel. 

Tata a venit acasă şi nu ştiu ce face cu o cravată. 
O sucește-n mînă, o-ntoarce pe-o parte şi pe alta, 
încearcă să-i facă nod, dar nu poate. Sudoarea îi 
curge pe frunte şi pe ceafă. Nu-ş cum dracu, Doamne . 
iertă-mă, o fi reuşind unii să-l facă din prima, că 
eu nu poci! se miră el. Da’ pen’ ce-ţi trebuie sor- 
cova aia la git ? zice mama. Te duci la nuntă ? Așa 
vrea Antonescu, dumicarea mă-si, zice tata ; nu mai 
poţi să faci un pas fără cravată, că te pune la amen- 
dă. Doar nu l-o fi înnebunit Măicuţa Domnului ! se 
sperie mama. la încearcă tu, femeie, zice tata, poate 
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poți. Mama nu ştie nici ea. Leagă cravata ca pe-o 
funie de gitul tatii. Tata se uită-n oglindă și nu-i 
place. Scoate cravata o face sul şi-o bagă-n bu- 
zunar. O iau cu mine, zice. Dacă mă-ntilnesc cu ăia, 
îi pun pe ei să-i facă nod. 

Tata încalecă pe bicicletă și pleacă. Mama se mai 
învirtește prin curte și pleacă şi ea. Să fii cuminte, 
zice, și să nu ieşi la drum. Mă duc piîn'la Tanţa. 

Stela lu’ coana Caterina e în magazie şi se uită 
printre scînduri la mine. Mă fac că n-o văd. I-o fi 
şi ei cald, mă gindesc eu. Ce faci acolo, Filip ? mă- 
ntreabă ea. Mă scald, zic, și mă-ntore cu taţa-n sus. 
Vin şi eu ? Vino, zic, șimă-ntore pe burtă. Stela vine 
şı vrea să intre-n albie. Nu cu chiloţii pe tine, zic, 
că te bate mă-ta. Că cum fără chiloţi ? se codeşte ea. 
Așa, zic, altfel nu. Stela își scoate chiloţii şi intrăm 
albie, Cind se lasă, apa dă pe dinafară. Tu pe ce faci 
Pipi, întreb eu, ori nu faci ? Fac, zice şi-mi arată. Mă 
uit la Stela acolo și văd mai nimic. Pe asta ? zic şi 
pun mîna, Ihi ! zice Stela şi ride. Mă uit la ea şi mă 
buinește risul și pe mine. Tu poţi să faci pipi de-a-n- 
picioarele ? întreb eu. Nu, zice ea, că mă ud. Pă 
mine mă trece, zic, vrei să-ţi arăt ? Dacă te trece, 
zice. Mă ridic in albie în picioare și fac pipi peste 
capul ei. Să nu mă stropeşti, zice. Arune şı mai de- 
parte, mă laud eu; cînd se stringe mult. Tu poţi ? 
Păi, zice ea, eu n-am ca tine. N-ai, zic, da’ poate-ţi 
crește ! 


Vi 


Nu mai stăm de mult pe Vidin, la nea Ghinea. 
Ne-am luat casă pe Florilor. Am stat şi pe Primă- 
verii. Mama zice că acolo m-a născut, dar nu ţin 
minte. Casa ne-a luat-o poşta şi mama întreabă: 
Cind se mai termină afurisita de rată ? Nu ştiu, zice 
tata. Mor şi n-o văz plătită. Marin Jidanu e şi el 
poştaș. E înalt, mai înalt decit tata, șiare pistrui. 
Sint prieteni ce nu s-a văzut și la cîrciuma lui Ți- 
păndrum se duc amindoi, Circiumarul e un ţigan 
scurt şi gros. Vara face grădină : scoate mesele-n 
curte, că fînăuntru-i năduf. Vine şi Coana Manda 
acolo. Se urcă pe-o ladă şi se izmenește. Coana 
Manda e om, dar îşi dă cu roşu pe gură şi 
se-mbracă-n rochie. Tata stă cu Marin Jidanu la 
masă. Trag din ţigări, deşartă pahare şi tac. Se 
uită unul la altul şi din cînd în cînd fac: De! 
De! zice Marin Jidanu, cum o dai, tot nu merge. 
De! zice din rărunchi tata, așa e viaţa. Cu unii 
mumă, cu alţii ciumă. De! zice Marin Jidanu şi 
oftează. 

Mama, cînd se face seară, iese-n poartă să vadă 
dacă vine tata. Mai iese o dată, vede că nu vine şi 
face mărunt din buze. Du-te la Țipăndrum, Filip, 
zice, du-te și vezi de-i acolo. Dacă e, zice, spune-i 
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c-a venit cineva şi-l aşteaptă. Cin' să-i spun, 
mamă? Că mă-ntreabă. Vezi şi tu, zice, găseşte 
ceva. 

Cînd mă vede, tata mă pupă şi mă arată la 
toată lumea. Nu ştiu pentru ce se făleşte, că sînt 
slab şi numa-n chiloţi. Mă-ntore spre mine şi-mi 
văd coastele. Voinicu meu ! zice tata şi iar mă pupă. 
Mă stringe tare și mă-nţeapă cu barba. Frumosu ta- 
tii! zice şi cheamă chelnerul. Doi patricieni şi-un 
carcalete. Mare ? întreabă chelnerul. La halbă, zice 
tata, Cînd aud, uit să-i spun tatii de ce-am venit. 
Gata, zice chelnerul, acuşica mă-ntorc. 

În stradă, la intrare, e grătarul. Grataragiul are 
o tablă-n mînă, face vint şi jarul se-ncinge ; pune 
cărbuni şi iar face. Tată! zic, ce-i Coana Manda, 
om sau femeie ? Cine ştie ? zice tata și rămîne cu 
ochii la mine. Eu mă gîndesc că Coana Manda e altă 
aia și mă duc lingă ladă, să casc ochii la ea. Mă uit 
bine şi văd că pe sub rochie are nădragi ca băr- 
baţii. E de toate, mă dumiresc eu, şi-ntore capul să-i 
spun și tatii, dar nu-l văd. Marin Jidanu are mina 
la nas şi-i plin de sînge. Ține mîna stingă-n sus, îl 
învăţ, aşa fac și eu cînd îmi dă borșu. Fugi acasă, 
mă-ndeamnă, cu nasu-n batistă, nea Marin, fugi, 
zice, c-aici nu-i dă tine. Cin’ te-a boit? aud venind 
din spate glasul tatii. Taci, zice el speriat, taci, zice, 
că te boiește şi pe tine. Cin’ te-a lovit, mă? strigă 
tata. Spune mă, cine, că mi se urcă siîngele-n cap. 
Să nu te duci la el, zice Marin Jidanu și i-l arată. 
Ala stă răsturnat cu spatele de masa lui şi rinjește. 
E mardoi, zice Marin Jidanu, și dă cu boxu. Mă uit 
la el şi văd că e un ăla cît malu’ și are nasul turtit. 
Tata strînge din buze şi face paşi. Pe ăla îl văd cum 
se ridică greu de la masă, şi mai văd că e mai înalt 
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decit tata cu un cap. Rînjeşte, stă răscrăcărat şi aş- 
teaptă. De ce, mă? apucă tata să-ntrebe, dar ăla l-a 
și lovit. Am simţit că-mi bubuie capul. Mă aplec 
înainte cu pumnii strînși și tremur tot. Nici Coana 
Manda nu se mai scălimbăie. S-a dat jos de pe ladă, 
Tata nu mai întreabă. Ține mîinile întinse-nainte și 
mai face un pas. Ala îl mai loveşte o dată cu pum- 
nul, şi pe mine m-apucă toate nădușelile. Aud 
cum se trag mesele şi cum se răstoarnă scaunele, 
dar nu văd nimic. Sînt cu ochii pe tata. Că nu sînt 
eu mai mare, zic, că nu sînt eu mai mare, să-i dau 
una, să se ducă cit colo! Marin Jidanu pune mîna 
pe-un scaun și-l ridică. E treaba mea, zice. Ala rîn- 
jeşte şi tata ţipă o dată, de-a-ngheţat toată circiuma. 
Pe urmă am văzut namila jos. Cind a căzut, a făcut 
buf ! O bătută, mă! strigă tata. Lăutarii cîntă și tata 
joacă pe burta ăluia. Păi cum să-l bată pe tata? 
Păi se izistă ? Mă uit la el şi-l văd mare şi lat, în- 
tins cît o pomană țigănească. Tata se dă jos și-i sare 
iar pe burtă cu amîndouă picioarele odată. Îl bușeşte 
bine şi ăla nu mai face nici hic! Lasă-l, Vasile, că-l 
omori ! strigă Marin Jidanu şi-l trage de mină, la- 
să-l, păcatelor, zice, că intri-n belea. Pen’ ce-a dat 
în mine? zice tata, pen’ ce, mă? Că eu am venit 
să-ntreb doar. M-am gîndit că ai tu vreo vină. La- 
să-l, zice Marin Jidanu, că te-o pomeni. Să dea el 
în mine?! zice tata. Să dea el în mine?! Păi s-a 
născut ăla ? Chelneru mi-a adus doi patricieni și-o 
halbă cu carcalete, Farfuria o ţine-n palmă și n-o 
scapă. Mă aplec pe farfurie şi miros. E proaspeţi, 
zice chelnerul, păi se poate ? Iau cirnatul cu mîna 
şi-l duc la gură. Tremuri ? zice tata. Îhi! zic, şi mă 
lipesc de mina lui. Ailalţi s-au întors cu toţii şi se 
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uită la noi. Mă, voinicu tatii! zice tata și mă 
strînge la piept şi mă pupă. Bine i-ai făcut, nea Va- 
sile, zice chelnerul. Ala se adună de pe jos şi se 
duce. Mă uit după el. Pe urmă m-aplec peste hal- 
bă; e plină şi sorb. Halba nu-i netedă. Are pe ea 
niște romburi şi în fiecare din ele văd, liniştit, 
chipul tatii. 


VII 


Mama a spălat salata, a tocat-o mărunt, ca pe 
varză, și pe urmă a pus-o într-o oală la fiert. Azi 
fac dovlecei, zice, şi ciorbă de salată. 

Maria a spart două ouă într-o strachină şi le 
bate cu furculița pînă le face spumă. Cînd bate 
ouăle, Maria se zgilţiie, de zici că-i Lache, cînd se 
scarpină cu laba după ureche. Toarnă o ceașcă de 
apă peste ouă și le bate iar. Pune și-o mînă de 
griș, s-o facem mai deasă, zice mama, că și aşa 
n-avem carne. Ce sfint mai e şi azi ? întreabă Titi. 
Sfint, nesfînt, zice mama, azi mîncăm post. Mă uit 
la ea și văd cum îi trece o lumină neagră prin ochi. 
Da, mormăie Titi, cum e cite unu, cum ne fierbi 
buruieni. Ce-are a face, zice mama, și se-ncruntă, 
mîncare să fie. 

Cînd se-ncruntă mama, nu-i bine să-i fii la-nde- 
mînă. Hai în stradă, îl îndemn eu pe Titi, c-au ieşit 
copiii. Plecaţi d-acilea, ponivoșilor ! se cască mama 
şi pune mîna pe făcăleţ. O tulim repede: a doua 
oară nu mai zice. Am ieşit amîndoi la poartă şi 
stăm rezemaţi de ulucă. Eu îmi îndoi un genunchi, 
îmi prind laba piciorului cu mîna pe la spate şi mă 
proptesce în celălalt. Titi stă şi el într-un picior şi 
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face pe barza. Ieri ciorbă de lobodă, bombăne el, şi 
azi de salată. Mie, zic, îmi place, că n-are oase ca 
peştele. N-are, zice Titi, dar nici carne. Aşa-i, zic, 
mă scol de la masă cu burta umilată, dar tot flă- 
mind. Cînd mă duc la ţară, zice Titi, fur ouă din 
cuibar și le beau. Cum poţi, zic, nu ţi-e scîrbă ? Aş, 
zice, dacă le bei crude faci mușchi. Ce-ţi trebuie 
muşchi, zic, ce faci cu ei? Să-l bat pă Milică, zice. 
Vara asta am să le beau cîte-or fi; cînd mă-ntorc, 
am să-i dau una, să se ducă de-a-mboulea. Na, mu- 
cea, am să-i zic, şi-i umflu botu. N-ai nimerit nici 
unul olocit ? îl întreb eu, tot cu gindul la ouă. Nu, 
zice, că le știu; cum fată găina, cum le iau. A, tu 
ești hoţu! mă dumiresc eu. hi, zice, da’ să nu mă 
spui. Nu te spun, zic, dacă-mi dai şi mie. Le facem 
pe din două, zice Titi, şi cînd ne-ntoarcem, eu îl 
bat pe Milică şi tu pe Cocrişel, că-i mai tare, Să-l 
bat pe Cocrişel, zic, aş bea şi ouă clocite ! Păi ce, 
poți? zice. Eu am nimerit unul, că l-am luat de 
sub .cloşcă, și era să mor. Știu, zic, am păţit-o şi 
eu. Tot cu ou? Nu, zic, cu o dudă. Că cum s-o 
păţeşti cu o dudă, se miră Titi, că nu-i ou! Nu-i, 
zic, dar avea o ploşniţă pe ea şi n-am văzut-o. Cînd 
am băgat-o-n gură, era să cad din dud. Otrăvită 
rău tare, zic, n-ai idee. 

Stăm la poartă într-un picior şi vorbim. Mitru 
Poliţaiului iese din curte şi trece pe lingă noi. Un’te 
duci, Mitre ? îl întreb. La piine, zice, mă-ntore iute. 
Băi, acesta, zice Titi, tu poţi să sări într-un picior ? 
Cüm să nu pot? se laudă Mitru şi sare. Doar pe 
unu, strigă Titi, pe ăla cu care-ncepuși. lote, zice 
„Mitru, şi se-ndepărtează ţopăind. 

Mitru sare, dă să cadă şi se ţine de gard. I-am 
făcut-o, zice Titi şi ride. Pînă se-ntoarce cu pîinea, 
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o apucă pe mă-sa năbădăile. Păi ce, zic, crezi c-o 
ţine așa pîn’ la brutărie ? O ţine, zice Titi, că-l știu, 
nici picioru nu-l schimbă. 

Mă uit şi văd că Mitru abia a ajuns în dreptul 
lui Dolomiţă. Nu ţi-am spus ? zice Titi, e capsoman 
rău.: Pînă se-ntoarce cu pîinea, le piere foamea. 

Mitru a dat colţul și noi tot la poartă. M-aş duce 
la groapa lui Trăznitu, zic, mergi cu mine ? Merg, 
zice, dar pute. Ziua nu, zic, doar seara, cînd se ri- 
dică din gunoi aburul ăla puturos, de-ajunge pîn- 
aici taman cînd ies femeile cu scaunele la poartă. 

Cînd întoarcem ochii în susul străzii, într-acolo 
pe unde mergem spre groapă, văd că s-au strins fe- 
meile ciurdă la poarta lui don’ Dragomir. Un ăla 
mare şi gras ţine o tobă pe burtă şi bate-n ea. Ce-i 
acolo ? întreabă Titi şi-mi arată. Hai! zic și-o tu- 
lim. Pină s-ajungem, toată strada e-n picioare. O 
huidumă intră-n casa omului şi-i  cotrobăie prin 
bulendre. Dacă achiţi pe loc, nu-ţi bat toba, zice, 
dacă nu îţi bat toba şi-ţi pun şi sigil. N-am o para 
chioară, se vaită femeia, nici: dă gaz n-am avut. 
Mi-e omu concentrat, asta mi-e sfînta cruce, se jură 
femeia și se-nchină. Concentrat, neconcentrat, im- 
pozitu trebe plătit, zice huiduma, că statu din asta 
trăieşte. Trebe, cum nu, zice femeia, da’ de unde? 
Huiduma face semn și ăla de la poartă bate-n tobă 
cu două bețe. Băte-ar-ai în capu mă-ti, și n-ai mai 
apuca ziua de miine! îl blestemă femeia. Doamne, 
se roagă ea, fă să i se usuce afurisitele de miini. Ca 
beţele alea cu care bate să i se usuce. Nu-l jigni, 
zice huiduma, că te pun la amendă. Mă uit la 
*mneata şi te văz bine hrănit, zice femeia, parc-ai 
fi taur comunal, da’ io, uite, numai pielea, că din 
urzici şi ştevie nu ies. 
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Acum àia sînt la poarta lu Cocrișel şi-i bat toba. 
Eu rid, că şi el a râs cînd au bătut la poarta noas- 
tră. Mă-sa e înaltă grasă, și cînd plinge, îi joacă 
rinza. Ce te zgiieşti, fă, venetico ? se cască mama 
lui Cocrişel la una, nu știu cum o cheamă, că nu-i 
venită de mult. Vrei să-mi vezi bulendrele ? Iote-le, 
beleşte-ţi ochii la ele, zice şi deschide uşa. Sărăcana 
de mine! se miră femeia, și io sînt amărită, dar 
asta mă-ntrece. li creşte iarba-n casă, fraţilor! Să- 
racă io ? se crucește mama lui Cocrişel şi se uită-n 
ochii femeilor. Da’ ce, fă, coșcovito, am sărăcit la 
ușa mă-ti ? zice ea şi se face vinătă la față. S-apro- 
pie și dă să-i vire mina în păr, dar aia e slabă şi 
iute, şi scapă cu fuga; acum e la poarta lu Miş- 
pisică. 

Don’ Şerban stă cu mîinile la piept și ride. Ce-o 
să-mi ia, zice, sărăcia ? Don' Șerban e mic şi slab 
și are un fel de nepăsare. Ce rizi? întreabă hui- 
duma. Nu riz, zice don Şerban. Da' ce faci? în- 
treabă huiduma. Îmi arăt dinţii, zice don’ Șerban, 
dar eu văd bine c-a sfeclit-o. Vezi să nu ţi-i înghiţi, 
ameninţă huiduma, și don' Șerban se-ncruntă, dar 
tot mic rămîne. 

Ala bate cu beţele-n tobă, de zici că vrea s-o fă- 
rime. O să bat şi io toba odată! zice don’ Șerban, 
da’ pe burta voastră o s-o bat. Tu, mă, sfrijitule ? 
se miră huiduma și-l prinde de piept. 

Acum don’ Şerban e cît huiduma. Huideo !, strigă 
femeile. Huo, la oase! Omoriţi lumea, hoţilor! 

Ala îi dă drumul, și don’ Şerban e iar mic. Își 
aranjează hainele și ride. Nu-i e frică lui tac-tu, îi 
zic eu lui Mişpisică, şi-l bat pe umeri. Că cum să-i 
fie ? Adicătelea de ce să-i fie frică ? zice el şi se-n- 
trece. i 
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VIII 


E duminică şi e cald şi mama stă de vorbă la 
poartă cu coana Caterina. E aprigă ce nu se mai 
izistă, zice mama, așa ar trebui să fim toate. Păi 
şi-al ei |... zice coana Caterina. Nu-i ajung circiu- 
mile. Cind ţi-e lumea mai dragă, vine ca o brezaie. 
E eomunistă, zice mama, şi nu-l rabdă. Ce-o fi vă- 
zut mândrețea asta de femeie la el, coană Veneţio ? 
se miră coana Caterina, gitu ăla de barză ? Lasă, 
zice mama, cind sintem fete, toate sintem proaste. 
Punem ochii pe unu şi gata. Parigzamplu, pe-al 
meu fl alerga tata cu prăjina de la poartă, și uite, 
tot după el m-am dus. Ce-i aia comunist, mamă? 
întreb eu. Aoleo! se vaită mama, ăsta ne bagă-n 
belea. Du-te şi te culcă, Filip, că-i numai pielea de 
tine. Mă duc, zic, da' ce-i aia? Cristos, suspină 
mama și rupe o nuia din salcie. Cînd o văd, fug în 
casă, și mă urc în pat. Stau cu miinile sub cap și 
mă gîndesc : Tanti Jeana e Cristos. Și mai cum ? 
Cum a zis că-i zice? Mama intră ca vintul pe uşă 
şi se repede la mine. Să n-auz că spui cuiva ce-ai 
auzit, că te jupoi, mă ameninţă ea. Nu spun nici la 
nimeni, zic eu repede şi trag pătura pe mine, că 
sint gol şi mama e în mînă cu ditamai nuiaua, Ia zi, 
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ce-am zis ? mă ia repede mama. Cristos, zic, parcă 
aşa. Bine ! zice mama şi iese. Tanti Jeana e Cris- 
tos, mă gîndesc eu. Păi dacă tanti Jeana e Cristos, 
Cristos ce-i ? Atunci şi Cristos e tanti Jeana, altcum 
nu iese. 

Uşa de la tanti Jeana se deschide şi se-nchide 
cu zgomot. Aud pași prin curte și mă duc la fe- 
reastră. Tanti Jeana e la masa noastră de-afară şi 
stă cu mina la falcă. Sar fereastra şi mă duc lîngă 
ea. Are părul negru şi mare şi adunat într-un coc. 
O prind pe după git, pe la spate, şi îi sar agratele. 
Părul i se desface şi cade peste mine. Ce păr mare 
ai, tanti, zic. M-acoperă. Ea e cu ochii acolo, pe ușa 
lor, şi tace. Mă urc în poalaei, opup şipe urmă îi 
întorc fața spre mine. Ce-ai, mă ? zice ea şi mă mîn- 
giie pe cap. Sint tuns cu mașina și cînd trece cu 
mîna prin el, părul îmi fișie ca nisipul. Tanti, zic, 
vrei ceva ? Ce să vreau ? zice, da' nu se uită la 
mine. O pup iar, o string tare și îi spun la ureche: 
Vrei să te-nsori cu mine ? Nea Nicu iese din casă 
şi ne vede. Ridică din umeri, trece de noi, deschide 
poarta și pleacă. Vrei ? o-ntreb eu iar. Ce să vreau ? 
se dezmeticeşte ea. Păi ce-ţi spusei, zic, să te-nsori 
cu mine. Cînd aude, tanti Jeana mă stringe la piept 
și mă pupă. Vreau, zice, da' nu azi. Mă dă jos de 
pe genunchi și se duce-n casă. Iese repede cu un 
cufăr și o ia în dreapta, în ailaltă parte a străzii. 
Cind trece pe lîngă mine, îşi pune un deget la buze, 
să tac. Eu închid din ochi, că da. E secretul nostru, 
zice, şi mîine mă-nsor cu tine. Mă uit după ea şi o 
văd că merge aplecată. Cînd dă colţul, sar iar pe 
fereastră şi mă urc în pat. Tanti Jeana se-nsoară 
cu mine, mă gîndesc eu și nu mai pot. Îmi vine să 
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rîd şi rîd înăbuşit şi mărunt, de zici că mă gidilă 
la tălpi. : 


Nea Nicu s-a-ntors acum şi, pentrucă n-a gă- 
sit-o, bate-n ușa noastră. A plecat demult ? întreabă 
el. Cine să plece ? se miră mama. Femeia mea, zice, 
şi eu simt că miroase de te trăsneşte. Stă în ușă 
şi parcă-l bate vintul. Nici n-am simţit-o, minte 
mama. Poate s-a dus să tirguiască ceva. Nea Nicu 
scrişneşte din dinţi şi se clatină și se sprijină de 
ușă. Nici tu ? întreabă el şi se uită la mine. N-am 
văzut-o, zic, cînd a ieşit cu lada, dormeam. Doam- 
ne! zice nea Nicu şi îşi dă palme pe faţă, Doamne! 
zice. Aş omori-o, dar nu pot fără ea. Că cum s-o 
omori ? mă sperii eu. Că se-nsoară cu mine, Se-n- 
soară cu dracu, zice și iese pe poartă. 

Tanti Jeana a venit să-și mai ia din ce are. A 
venit seara şi a trimis mai întii să-ntrebe dacă-i 
acasă. I-am spus că nu-i, că nu era. Cînd a intrat, 
hop şi nenea Nicu în urma ei. A trîntit-o jos, lingă 
cișmea şi a-nceput să-i toace părul cu toporul. Te 
omor! striga el răguşit. Mama şi Maria trăgeau 
amîndouă de topor, şi pe urmă s-a strîns lumea. Păi 
se poate una ca asta ? ziceau femeile, și-l tăvăleau 
prin curte ca pe un porc. Păi unde te crezi ? Fiţi 
ar gitleju-al dracului de beţivan ! Femeile l-au ți- 
nut în fundul curții, lîngă privată, pe nea Nicu, 
pînă şi-a strîns tanti Jeana lucrurile. Era ciufulită 
şi avea sînge pe față. Te legăm ca pă cîine, fi-ți-ar 
bereguşu-al dracului ! strigau ele, şi nea Nicu nu 
zicea nimic. Gifiia doar. 

A doua zi de dimineaţă, în locul unde-o trintise 
am văzut şuviţe de păr negru şi am plins. I l-a tă- 
iat, dar-ar boala-n burta lui, de rău ce este. 
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Acum nea Nicu e bolnav. S-a închis în camera 
lui și a început să moară. Așa zice mama, Tuşeşte 
şi horcăie şi doar mama intră la el să-i ducă apă. 
“Cînd nu bolea, atunci, mai demult, ne aducea co- 
vrigi și lipie caldă. Să nu intri la el, zice mama, că 
se ia. Păi ce-s prost? zic, De ce-a bătut-o? Tanti 
Jeana ne aducea bomboane. O pungă plină. Băgam 
bomboana-n gură și muşcam din covrig. 

S-a făcut noapte, şi mama intră-n casă. Culca- 
ți-vă, zice. Nu-mi mai faceţi şi voi sînge rău. A ve- 
nit şi tata. Cum intră pe ușă, se uită la mama şi 
o-ntreabă din ochi. Nu mai pune nimic pe limbă, 
zice mama, nu poate. Ține post, zic. Aş ! zice mama. 
Ține moartea din el. Nimic, nimic? întreabă tata, 
Nici picătură, zice mama, mare mirare s-o mai ducă 
şi miine. Cum i-o fi scris, zice tata și se-ntinde-n 
pat. Luminare ai? Am, zice mama și cască. 

Inchid ochii și tanti Jeana mă ia în braţe şi mă 
pupă. E în haina aia de blană şi eu îmi îndes faţa 
în ea, să mă mîngiie. Nea Nicu trece pe lingă noi 
și nu se uită. Nimeni n-are haină ca matale, o laud 
'eu, nici madam Mincu. Tanti Jeana mă miîngiie, că 
s-a însurat cu mine. Bomboane vrei ? mă întreabă 
ea. Îi! mă bucur eu. Lache schelălăie în curte şi 
pe urmă începe să urle. 

Deschid ochii, văd că e întuneric şi tanti Jeana 
nicăieri. Fir-ai să fii de cîine, mă supăr eu, mînca- 
te-ar hingherii, zic şi mă ridic în capul oaselor. Ce-o 
mai fi şi asta ? se miră tata. O fi-nceput, zice mama 
şi sare din pat. Caută luminarea şi o aprinde. O fi 
venit să-l ia, zice. O aud cum spune „Tatăl nos- 
tru“. Îl spune răstit, ca şi cum s-ar certa cu cineva. 
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Ți-e frică ? întreabă tata. Nu ştiu dacă-i frică, zice 
şi iar spune „Tatăl nostru“. Cine să-l ia? mă gin- 
desc eu și trag un scaun la fereastră. Mă urc pe el 
şi mă uit. Ciinele sare cînd într-o parte, cînd în 
alta, mușcă în vint și latră, pe urmă se pune în 
coadă şi urlă. Mă uit la el şi văd bine cum ridică 
botul şi face hau-uuu. Nu ştiu pentru ce, mă ia cu 
frig şi-mi clănţăne dinţii. Ciinele s-a virit între 
zidul casei şi uluca de la drum și scheaună încet, 
de parcă l-a bătut cineva. 

Aud că s-a deschis ușa la nea Nicu și mă duc 
dincolo, lingă mama. Tata stă pe marginea patului 
şi trage din ţigară. Mama stă cu luminarea aprin- 
să-ntr-o mînă şi cu ailaltă pe clanţă. Ce ne facem 
cu el, că n-are pe nimeni ? zice mama şi dă să iasă. 
Nu te duce, mamă! țip eu, nu te duce că e mort 
și fuge prin curte. Tata se uită lung la mine şi mîna 
mamei tremură pe clanţă. Du-te-n odaia ta, Filip, 
zice mama, du-te, sufletu mamii. Intru în odaie, mă 
urc pe scaun și zic „Tatăl nostru“, cu nasul lipit de 
fereastră. Nea Nicu lipăie prin curte, şi eu mă 
opresc din ginduri și tac. Nuuuuu! strigă el din 
toate puterile şi fuge împleticindu-se, ca beat. Ține 
mîinile înainte şi se fereşte de cineva. Nuuuuu! 
ţipă el iar și horcăie şi se lipește cu spatele de casa 
majorului. Acum e chiar în faţa mea şi-l văd bine. 
Cade și se ridică repede. Se proptește în mîna 
dreaptă, mîna stîngă o ţine cînd la ochi, cînd bate 
aerul cu ea. Acum stă în picioare, rezemat de pe- 
rete, dar peste o clipă se repede-n fereastră, la 
mine. M-a prins! zic. Şi el cască gura să mă în- 
ghită şi strigă sfârşit şi răgușit: Nuuuuuu ! Mă uit 
la el şi văd că nu mai are ochi. E ceva alb acolo, în 
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găvanele lui, şi gura mare și dinţii, şi eu mă spe- 
rii şi cad de pe scaun. Mă ridic repede, dar nu țip, 
și cînd mă uit nu-l mai văd. 

Iese întîi tata cu lampa aprinsă într-o mînă. ‘Se 
apleacă peste sticla lămpii să-și aprindă ţigara. Cind 
trage, putăie mărunt și-i tremură buzele. Mama 
merge încet în urma lui, cu o luminare groasă și 
albă, rămasă de la botez. Lumînarea e aprinsă şi 
mama o apără cu palma de vînt. Ies şi eu și mă 
țin scai de fusta ei. Fetele au rămas în casă. Sint 
nişte fricoase. Lache scheaună și face hauuu, şi eu 
tremur tot şi-mi clănțăne dinţii, dar nu mi-e frică. 
La nea Nicu ușa-i deschisă și tata plimbă lampa în 
stinga şi-n dreapta, şi pe urmă iese. Nu-i în odaie, 
se miră el. Îl căutăm între zidul casei și gard, acolo 
unde scheaună Lache, dar nu-i nici acolo. Tata se 
întoarce mut, cu lampa în mînă și în cămașa de 
noapte. Mama, în urma lui, cu luminarea aprinsă, 
și eu, după urma ei... Cind sînt cu tata, nu mi-e 
frică nici de nimeni : dacă-ţi dă una, te ia somnul. 

Gura pivniţei e deschisă. Așa o ţinem mereu, să 
intre soarele, să se mai usuce. Tata apleacă lampa 
încet și ferit. Pipăie treptele scării cu picioarele și 
se adinceşte încet. L-ai găsit? întreabă mama în: 
șoaptă. E liniște. A tăcut şi cîinele, şi şoapta mamei 
m-a zgiriat pe şira spinării. Tata nu răspunde. Iese 
din pivniţă : întîi lampa şi pe urmă el, cu mărgele 
de sudoare pe faţă. Se uită la mama și strînge din 
buze. L-o fi luat dracu, Doamne iartă-mă, zice şi se 
închină. Țigara îl frige și el o aruncă. O fi aci, zic 
și trag ușa la bucătărie. Tata vine cu lampa şi eu 
tip de pun strada-n picioare. Nea Nicu e tot cu ochii 
ăia albi, pe care-i avea în fereastră. Și cu gura 
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căscată. Stă jos, cu genunchii la gură şi cu fața spre 
uşă, Cin’ te-a pus să vii ? mă ceartă mama şi-i duce 
luminarea. E mort ! zice tata şi mă prinde de umeri. 
Hai în casă, zice. 

Merg lipit de tata şi simt cum îmi dă ghionturi 
în spate cu genunchii 

Acum nea Nicu e-ntins pe masă. L-am văzut pe 
fereastră. Miroase a flori veştejite şi a nu ştiu ce. 


Unchiul Ion e înalt și slab şi cînd joacă, ri- 
dică piciorul mai sus de mine. Stă răscrăcărat în 
fața mea și eu trec pe sub picioarele lui în fugă și 
fără să m-aplec. Mă prinde de subțiori şi mă ridică 
pînă la streașină. Eu ţip, că mi-e frică, da-mi place. 
El se face că mă scapă şi eu tip şi mai tare. Mă 
saltă iar şi mă aruncă-n sus și eu plutesc deasupra 
mesei, întinsă de la bucătărie pînă la poartă, şi cad 
țipînd în miinile lui mari. Să nu-l scapi ! se sperie 
mama. Mă uit la ea şi o văd dedesubtul meu, spe- 
riată şi mică. Acum sînt cu picioarele-n sus şi cu 
capu-n jos şi văd masa. E plină de farfurii şi de 
tăvi colorate. Farfuriile sînt goale, dar tăvile sînt 
pline cu bunătăţi aduse de tata. Zbor scurt deasu- 
pra streașinei. Acoperișul cade repede-n sus şi eu 
întind mîna să-l prind, dar n-am vreme. Acum un- 
chiul mă ţine-n miini deasupra capului şi eu văd 
lumea mică şi neadevărată. Cum să fie tata 
doar spatele ăla aplecat peste albie? În albie sînt 
sticle și sifoane cu gheață pe ele, și tata e acolo 
aplecat și nu ştiu ce face. Din unchiul Ion a rămas 
doar fruntea şi o parte din faţă. Nici miinile cu 
care mă ţine nu le văd, că doar atît a rămas din 
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el: fruntea şi ochii, şi din coana Caterina doar 
eocul. M-am crescut mare ! mă trece un gînd şi rîd 
mărunt, şi tare, şi nestăpinit. 

E botezul Catelei. Au botezat-o repede, că le-a 
fost foame și cum s-au întors, s-au și așezat la 
masă. Ala cu acordeonul stă sub salcie. Din gură 
ştii ? îl întreabă tata. Păi cum ? zice ţiganul, io cînt 
la două instrumente. Să-ţi trăiască fata ! zice Marin 
Jidanu și ridică paharul. Şi ţie şi la toată lumea, 
zice tata și bea. Noroc, noroc! ţipă toţi de cade 
frunza din salcie. Mama nu stă la masă. Se uită cui 
îi lipseşte ceva şi fuge la bucătărie şi iar, Vezi! îi 
dă ea un ghiont tatii, să nu te faci brezaie. Las'că 
nu-mi beau eu minţile, zice tata. 

Catela e-nfofolită și doarme-n. copaie. Noi, ăşti- 
lalţi, ne-nvirtim printre picioarele oamenilor. Staţi 
locului, să nu vă strivească carevașilea, ne ceartă 
mama. Luaţi un mizilic, îndeamnă lumea tata, că 
acușica vin şi sarmalele. Avem și friptură, se laudă 
tata, avem și giscă, de toate. 

Nea Anton nu vede bine şi e surd. Se apleacă 
pe farfurie și dă să apuce o măslină, dar nu poate. 
Măslina fuge. Mă uit la el şi-mi vine să rid. Nea 
Anton își scoate ochelarii din ochi, scuipă-n ei și 
îi șterge cu faţa de masă. 

Mie-mi place mezel. Nu ăla roșu, că e tare şi 
ustură ca focul. Cind nu mă vede nimeni, întind 
mina-n farfuria cuiva, iau mezel și-l bag în gură. 
Cu piine, mă, să creşti ! zice tata. Iau o bucată de 
piine și mănînc salamul gol. Dă-mi și mie, zice Titi, 
că n-ajung. Acușica, zic şi-mi umplu mîna, 

Nea Anton își bagă ochelarii-n ochi, se lasă pe 
farfurie şi dă s-apuce iar măslina, Iar nu poate. A 
dracu căcărează ! se miră el și-nghite-n sec. Par- 
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că-i: vie. Ia-o cu mîna, vecine, il învaţă tata; eu 
mîna, că rămii nemîncat. Nea Anton duce farfuria 
la gură şi măslinele îi cad drept în git. Se îneacă, 
tușeşte și se holbează prin ochelari. Eu pun mina 
pe-un pahar şi-l duc la gură. Nu-i bun, dar beau, 
că mi-e sete. Nu ştiu ce zice unul, că toţi se be- 
hăie şi mama îmi smulge paharul. Ai căpiat? mă 
ceartă ea și mă tirăşte la cișmea. Lasă-l, femeie, 
zice'tata. Că n-o fi dat orbu găinilor peste tine, zice 
mama, nu vezi că bea ? Să bea, zice tata, e botezu 
soru-si. Ai cam băut, îi zice mama și-l priveşte 
chiorîș. Şi ce importă ? zice tata. 

Mama nu bea şi nu joacă, şi nu-l lasă nici pe 
tata. Uite-aşa ! zice tata, şi loveşte cu călciiul pă- 
mintul. Hopa, hop! strigă unchiul şi sare de la 
masă. Tata joacă şi ride și ţine mîinile la spate. 
Unchiul face poc din degete şi ridică piciorul pînă 
la irînghia de rufe. S-au ridicat toţi de la masă şi 
sar ca ţapii. Nea Anton nu joacă. A rămas singur 
la masă şi se uită prin ochelari. În stradă, zice tata, 
că în curte nu-i loc. Eu și Titi ne-am lipit de ulucă 
şi ne uităm la ei. Și mama se uită. Stă cu mîna la 
gură și se cruceşte. Cum îşi mai bate joc nichiper- 
cea de om! zice. Haida-de! face tata și abia se 
mai vede din praf. Hopa, hop! s-aude unchiul, dar 
nu se mai vede. Lăutarii cîntă și cîinii latră să 
rupă. ulucile. Bine că ţopăie-n stradă ! zice mama, 
că-n casă îmi fărimau podelele. 

S-au așezat iar la masă. Sînt plini de praf şi rîd 
şi deșartă pahare. Catela plinge-n copaie. S-a des- 
fășat şi eu văd cum își freacă călciiele. O fi udă, 
zice tata. Mă dau mai aproape, să văd. Mama îi 
duce ţiţa la gură. Catela suge și geme. Se opreşte, 
se uită la mama și iar suge. Te, te! mă mir eu, i-a 
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fost foame şi ei! De ce se smiorcăie ? întreabă Titi. 
O taie la ramazan, zic. 

Lache e bine legat, între casă şi uluca de la 
drum. Se urcă cu labele pe gard şi face hau ! Lasă-l! 
zice tata şi cîinele tace. Să vedem cine trece, zice 
mama; dacă-i Roza sau Licu Nebunu, îi punem 
la masă. 

Văd o pălărie plutind pe deasupra gardului şi 
mă fac mic lîngă tata. Ce-o mai fi şi asta ? se miră 
tata. E altă-aia, îl dumirește mama. Pălăria a trecut 
și toţi sînt cu nasul în farfurie. Da’ le faci pe sar- 
male, coană Veneţio ! o laudă femeile pe mama, să 
ne-nveţi şi pe noi cum le regulezi. Mulţumesc, cum 
nu! zice mama bucuroasă. lote-l! zic, s-a-ntors. 
Pălăria stă parcă înfiptă în stilpul din colţ al ulucii, 
acolo de unde începe casa majorului. I-o fi foame! 
zice tata şi se aprinde la faţă. Ha, ha! ride nea An- 
ton cu ochii la pălărie. Taci, vecine, că mă bagi în 
bucluc, strigă tata şi se ridică. Parcă-i Gogea Mitu ! 
zice coana Caterina. Aş! zice mama. Nu-i, că pe 
ăla îl ştiu. 

Jes la poartă, lipit de picioarele tatii. Pălăria 
s-a-ntors cu spatele și se uită undeva. Te, te! cita- 
mai găliganu! mă mir eu, numai picioarele dă el. 
Stai, neică, îl imbie tata, că acuşica mă-ntorc. 
Pălăria stă tot așa. Juma’ spre mine, juma’ spre ca- 
pătul străzii, și nu zice nimic. Mă uit şi văd că 
hainele lui sînt cusute şi curate, dar numai petice. 
Stă drept, neclintit, şi miinile lăsate-n jos îi ajung 
pînă la genunchi. O fi tăietor de lemne, mă gindesc 
eu, dar unde-i toporul ? Tata înghesuie pe-o tavă, 
tremurînd şi la repezeală, din tot ce a mai rămas 
mai bun pe masă. De ce tremură tata, mă mir eu, 
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că lui nu-i e frică nici de nimeni? Acum iese cu 
tava în mînă și nu mai e roșu la faţă, e galben şi-i 
tremură buzele, Nu-i decit un mizilic, zice, mănîncă 
și bucură-te, că e botezu fiică-mii. Bodaproste ! zice 
pălăria și ia tava. Așa n-am avut nici la Paşti. Se 
așază jos, pe trotuar, cu tava-n mină și mănîncă. 
1ă uit la el și văd că nu îndeasă-n gură ca mine. 
Mestecă-ncet şi se uită undeva. Femeie ! strigă tata 
din stradă, Adă o cană! Mama se repede la bu- 
cătărie și se întoarce cu o cană mare de lut. De-l 
negru ! strigă tata. To zic, neică, să vii să mănînci 
cu oamenii la masă. E mai nimerit acilea, zice pă- 
lăria și-i văd ochii: e ca şi cind ai vedea prin ei. 
Ia! zice mama și-i întinde cana. Bodaproste! zice 
iar pălăria și gustă. E din strugure, zice tata, de la 
Spirică. Hai, Filip, zice, să lăsăm omul să-i tih- 
nească, 

Să-l vezi cum mănincă, Veneţio ! zice tata şi se 
așază la masă. Te-apucă plinsul, nu alta. Simt, zice, 
că mi s-a pus un nod în git. Mă trece și dau fuga-n 
fundul curţii. Fac pipi printre scînduri în magazia 
coanei Caterina. N-are cum să mă vadă, că sînt 
amindoi la noi la masă. Mă-ntore iute și tata plinge, 
scuturat, cu capu-ntre umeri. De ce nu l-am pus la 
masă ? se ceartă tata. De ce am fost atit de poni- 
vos ? Lasă, Vasile, că Dumnezeu ni l-a trimis, îl 
împacă mama, acum am inima-mpăcată, zice. De ce 
nu l-am pus la masă ? plînge tata. Adicătelea, de 
ce ? Nu i-ar fi tihnit, zice unchiul. Ies în stradă şi 
văd tava goală, dar pălăria nu. Tată, nu mai e! 
strig eu din poartă. Tata iese și se uită-n lungul 
drumului. Praful de pe faţă îi e luat de lacrimi și 
dus pe obraji, la vale. Doamne ! zice tata şi se uită 
la cer. Doamne, tu ai fost, şi eu, ponivosu, te-am 


40 


a l 


ţinut în drum şi ţi-am dat să măninci în praf. Vi- 
no-ţi în fire, Vasile, caută să-l îmbune Marin Ji- 
danu, a fost un oarecine. Taci, Marine, taci, strigă 
tata, că mi s-a pus un nod în gît! Simp cum mor, 
femeie ! Bea, nea Vasile, zice coana Caterina şi-i 
întinde paharul. Aş bea foc, vecină, plinge tata şi 
cască gura să tragă aer. Adicătelea cine eşti tu, 
Vasile ? se ceartă tata. Cine eşti tu, mă, beţiv ne- 
norocit, de n-ai pus omul la masă? Adicătelea de 
ce? Va să zică eu beau, mănînc, înghesui în mine, 
mă ghiftui ca porcu, și el — în praf. Cine-a fost, 
femeie ? Tu l-ai mai văzut ? întreabă el iar. N-o fi 
dup-acilea, zice mama, că nu-l știu. Tata ia un pa- 
har, dă să inghită, dar nu poate. Nu poci, zice şi 
lasă paharul pe masă. 

Se ridică și se șterge la ochi cu mîneca cămășii. 
Gata, zice, atit mi-a fost. Mi s-a pus un nod la lin- 
gurică. Mi-e sete de mă arde, dar nu pot să-nghit, 
zice. Rămineţi la masă și vă veseliţi, că eu intru să 
mă-ntind un pic. Să-mi domolesc greutatea asta de 
pe inimă, zice. 


Sint în clasa-ntii și n-am ghiozdan. ` Nici 
nu-mi trebuie; am o traistă ce nu se mai izistă. 
Mi-a dat-o ma-mare de la Snagov. Traista are flori 
şi pe învăţătoare o cheamă doamna Frumosu. Cum 
intră-n clasă, nu-mi mai iau ochii de la ea. O văd 
cum își deschide și închide gura, cum mişcă din 
miini și dă din cap, dar nu aud şi nu-nţeleg nimic, 
de parcă m-aș uita la ea prin fereastră. Atita fac, 
mă uit la ea și înghit în sec. În fiecare zi, aduce 
citeva gutui mari și galbene, pe care le înşiră pe 
catedră. la una, o încearcă cu degetele şi muşcă 
din ea cu dinţii ei albi. Dacă m-ar întreba cineva, 
mai degrabă i-aş spune din cite mușcături dă gata 
o gutuie, decit lecţia pe care ne-a spus-o. Simt cum 
îmi umple gura sucul dulce-acrişor al gutuii şi, 
cînd ia o mușcătură mai mare, eu inghit în sec, şi 
ea se şterge la gură cu batista. Vorbește mestecind, 
la catedră, şi eu mă gindesc că cel mai bun lucru 
din lume e să fii ca doamna Frumosu, că noi tre- 
murăm de frica ei în bancă şi stăm ca sfinţii, în 
timp ce ea zice nu ştiu ce şi mănîncă gutui. 
După spaima și înțepeneala din clasă, mă întorc 
acasă cu o mare poftă de joacă, dar ne ia mama cu 


42 


zorul. Īnvățați, mă, ponivoşilor, zice, să n-ajungeți 
ca mine și ca amăritu ăla de Vasile. Iau abeceda- 
rul; pun mîna pe litere și zic tare, să mă audă 
mama: o, i, oi, şi mă  răstesc la ele. Mama mă 
aude şi se bucură. Învață, Filip, zice, învaţă, su- 
fletu' mamii, s-ajungi om. Am condei și zgirii cu el 
litere: strimbe pe tăbliță şi mă uit la mină și la 
condei şi nu ştiu ce-are că nu ştie să scrie — și 
seara mă pun în genunchi şi-i zic în gind o rugă- 
ciune : Dă, Doamne, să vină beat. Și cu toate că 
niciodată n-am pomenit numele tatii, Dumnezeu 
ştie despre cine e vorba şi îmi îndeplineşte dorinţa. 
Păi de ce mama ne ameninţă-n fiecare zi că-l pune 
pe tata să ne-asculte ? Titi şi Catela nu se roagă. 
Ei îşi fac doar cruci şi se lovesc cu fruntea de po- 
dea, să-i vadă mama. Doar Oana, Maria şi eu ne 
rugăm, că numai pe noi ne mină necazul la şcoa- 
lä. Nuţi se-nchină în pat, moţăind, şi cum pune 
capul, o ia somnul. Catela e în fața mea, doar în 
cămășuţă. Stă cu fruntea lipită de podea și cu din- 
dărătul în sus. Cum cămășuţa e prea scurtă, ră- 
mine cu bucile goale și eu mă-nchin şi mă uit la 
ea şi mă bufneşte risul. Ce-ai, mă, capsomane ? mă 
ceartă mama. Taman la rugăciune te-a găsit hilin- 
zeala? Păi nu vezi cum stă asta? zic. Mama se 
uită şi zîmbeşte şi ea. Trage de cămășuța Catelei 
s-o acopere și vede că n-ajunge. Hai cu mama, 
zice, și, cînd o ridică, se uită la ea și vede că 
doarme. Mă bag în așternut lîngă Titi, închid ochii 
și rămîn cu urechile ciulite la semnele de-afară. 
Cînd începe Lache să scheaune şi să se bucure, se 
apropie tata. Cîinele are semnele lui şi pe tata îl 
simte de departe. Chiar de nul-ar fluiera din colţul 
străzii, cum face, Lache umple curtea de schelălă- 
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ieli. Acum latră repede și scurt și iar scheaună. 
Vine ! mă gîndesc eu şi-l aud pe Lache cum sare 
gardul și se îndepărtează lătrînd. Tata stă în colţul 
străzii și aşteaptă. Pină nu-i sare cîinele cu labele 
pe umeri şi-l linge pe faţă, nu se mișcă. Acasă se-n- 
tore  fiecare-n legea lui. Tata cîntîind: De-am 
avut, de n-am avut, la nimenea n-am cerut, Lache 
trecînd de la o poartă la alta, hămăind şi stirnind 
toți ciinii. La lătrăturile cîinilor de pe strada noas- 
tră se adaugă şi vinzoleala cîinilor de pe Opanez şi 
Primăverii. Unii latră subțire, alţii gros sau răgușit. 
La poarta noastră tata mai zăbovește un pic să-i 
zică mamei o cîntare : Aici e nevasta mea, o cheamă 
Veneţia, care m-am iubit cu ea, din copilăria mea. 
Doamne ! zice mama. Nu-i mai vine mintea la cap. 
Ciinii latră ca apucaţi şi tata strigă să-l audă toţi 
vecinii : A venit vulturu ! şi, vrind să intre toţi trei 
odată, adică tata, bicicleta și cîinele, se-nţepenese 
în poartă. Mama stă în casă cu mîna pe clanţă şi 
aşteaptă momentul. Cind simte că nu mai poate, dă 
fuga și-l ajută. Ne-ai făcut de ris, brezaie, o aud eu 
certindu-l. Pen'ce? se miră tata şi cîntă din toți 
bojos o înjurătură la adresa duşmanilor. Mama 
închide poarta şi pune zăvorul, în timp ce tata in- 
tră falnic pe ușa dată de perete. Pune geanta pe 
masă şi scoate din ea cîrnaţi, mezeluri şi piine. Pă 
ele ! strigă el tare şi noi noaptea tirziu dăm gata 
bunătăţile aduse. Odată s-a ţinut după el unul care 
vinde prăjituri. Nu mi le mai ia nimeni, cucoană, 
zicea. A căzut 'mnealui peste mine şi le-a stricat 
fasonul. Mama ne face doar scovergi, rar cîte-o 
plăcintă cu mere. Alea erau prăjituri de cofetărie, 
cu ciocolată şi cremă.  Hăpăiam prăjiturile şi ne 
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uitam cu mare iubire la tata. De lecţii, nici pome- 
neală. 

Acum e dimineaţă și eu stau în bancă și mă fac 
mic, să m-ascund după cel dinaintea mea. Doamna 
Frumosu ia gutuia şi se uită prin catalog. Să iasă 
Filip, zice. Cind aud, mă ia cu frig şi simt că mă 
trece. Doamna amestecă giștele cu rațele, curcile cu 
găinile, şi eu trebuie să le descurc. Mă uit și văd 
bine că gutuia, acolo unde-a mușcat, are urme de 
ruj și zic că atitea curci şi atitea rațe și gutuia e 
galbenă, dar nu-mi trece prin minte că toate sînt 
păsări. Doamna lasă gutuia şi ia nuiaua şi mă lo- 
veşte-n cap și pe unde nimerește, că nu stau. Parc- 
ai fi fost născut pe anus! zice și iar îmi dă. Treci 
la loc, boule ! zice şi eu mă fac ghem în bancă și 
pling şi mă gîndesc: ce-o fi aia? M-a bătut pînă 
mi-a risipit şi bruma de gînd limpede pe care l-am 
avut pină atunci. Că cum să mă nasc pe auz? mă 
mir eu. 

A doua clasă a fost un chin şi mai mare. 

În clasa a treia n-a mai venit doamna Frumosu. 
Pe uşă a intrat doamna Bocancea, o femeie plinuță 
şi scundă, pe care n-o mai văzusem pîn-atunci. Mă 
uit la ea şi văd că e tristă. E ora de aritmetică şi 
cade necazul pe mine. Ies la tablă, înalt și deşirat, 
numai piele și oase, și la întrebările ei răspund 
anapoda. Se uită lung la mine și mă vede că tre- 
mur. Face ochii mari și se ridică de la catedră. Ce 
ai ? mă-ntreabă ea. Mă trece, zic eu încet şi mă fac 
roșu la faţă. Mai poţi să rabzi un pic? zice. Poci, 
zic şi pun mîna pe cretă. Împreună, am dat gata 
problema atît de repede, că m-am mirat cum de 
nu izbutisem şi singur. La citire şi la recitat poeziile 
am fost întotdeauna bun, chiar şi în primele clase, 
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şi cum la purtare aveam doar zece, treceam clasa. 
Doamna Bocancea mi-a schimbat groaza de mate- 
matică în bucurie. Voiam să mă asculte numai pe 
mine și ridicam mîna, dar mă temeam de geogra- 
fie cu hărţile ei încurcate. Am fost chemat la hartă. 
Trebuia să învăţ apele României. Îmi plimbam 
ochii peste dungile alea încilcite şi cînd doamna 
Bocancea m-a-ntrebat care-i Dunărea și unde- se 
varsă, am arătat în sus, în colţul din dreapta -al 
hărţii. Doamna mi-a întins linia peste catedră şi 
eu m-am ferit, apoi, resemnat, am închis ochii şi 
am întins palma. Doamna Bocancea mi-a pus uşor 
linia-n mină şi mi-a zis: arată cu linia, că poate 
n-ajungi. Rușinat şi orbit de lacrimi, am arătat :o 
dungă ceva mai groasă, ce cobora de sus din colţul 
drept al hărţii, dar înțelegind că am greșit, am 
mutat nuiaua un pic mai la stinga. Doamna Bo- 
cancea se uita mirată la mine și, prima oară atunci, 
am văzut că zimbește. Tu citeşti bine, zice. Vezi 
ce scrie acolo unde ai arătat! Citesc şi văd că 
acolo e Prutul. Acum vezi, zice, ce scrie acolo unde 
ai arătat întîi. Am citit şi am văzut că e Nistrul. 
M-a ţinut toată ora la hartă şi nu m-a lăsat pînă 
n-am ştiut nu numai Dunărea, dar și toate riurile 
și lacurile. Acasă am desenat, numai din ce aveam 
proaspăt în minte, harta cu apele României și cînd 
am comparat-o cu harta din carte am văzut că e 
bine. Doamna Bocancea, Doamna Bocancea ! ziceam 
în gînd. Doamna Bocancea ! şi în afară de numele 
mamei nici un alt nume nu mi s-a părut mai fru- 
mos. În primăvară i-a murit omul şi doamna Bọ- 
cancea n-a mai venit. În scurt timp, noul învăţător 
m-a adus la năuceala dintii. PE» 
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De la o vreme, pe stradă umblă nişte oameni 
îmbrăcaţi cu nişte cămăși verzi. Merg în rind ca 
soldații şi cîntă niște cîntece. Noi ne uităm la si ca 
la urs. La turul pantalonilor, buzunarul e umflat, 
că poartă pistol. A” ncoa ! zice mama. Ce te caşti ? 
De ce? zic, că cîntă. Mama se repede la mine şi 
mă smuceşte-n curte. Tata nu mai zăboveşte seara 
la cârciumă. Vine din vreme. Sint turbaţi rău! 
zice bucuros că ajunge zdravăn acasă. 

In groapa lui Trăznitu se face militărie. De la 
şcoală fugim direct acolo, să ne uităm la ei. Sol- 
daţii fug încolo și-ncoace, se aruncă cu burta de 
pămînt și noi ne tăvălim de ris. Mai încolo e ceva 
ca un chip de om, băgat în pămînt pînă la buric. 
Soldaţii stau pe burtă cu pușca la ochi şi trag în 
el. Gradaţii sint ăia care înjură și zbiară. Au 
nuiele-n miini ca doamna Frumosu. Se supără din 
te miri ce şi îi lovesc pe soldaţi peste urechi. Nu 
dă tare, zice Mitru, se joacă. Soldaţii au un fel de 
lopeţi şi le atimă de turul pantalonilor. În spate 
au niște desagi și cind li se spune să fugă, nu-i 
dau jos : fug cu desagii în spate. 

Un soldat stă pe burtă și trage-n mogîldeață. 
Ofiţerul îi zice de mă-sa şi se apleacă de-i ia lopă- 
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tica de la fund, şi-l loveşte cu ea pe spate. Dă tare, 
că se aude pînă la noi. Se ridică, se şterge de e, 
doare pe frunte şi iar dă. Dooom' maajoor! se 
vaită soldatul. Auuu, nu mai da, doom” maajoor ! 
Taci, soldat, parastasu mă-ti, ţipă gradatul și iar 
dă. Dooom' maaajoor, dooom' maaajoor! se aude 
tot mai încet glasul soldatului. 

£ Noi stăm speriaţi pe marginea gropii. Îl omoară ! 
zic şi-mi bag degetele-n gură. Fluierăm lung şi 
subţire și le dăm cu huo! În groapă s-a făcut li- 
niște. Gradatul zice niște vorbe și arată spre noi 
Soldaţii stau cu mina la chipiu și pe urmă Ee 
malul. E de rău ! zic și-o tulesc primul. 

Cind se-ntore de la instrucție, soldații trec pe 
strada noastră, Eu stau în curte cu Mitru, pitulați 
după gard. Stai! strigă gradatul și toți înlemnese. 
Cu cîntec, înainteee, marş! „Ce veseli sîntem noi, 
cind mergem la război“, cîntă soldații. ; 
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Tata are pompă, are şi bicicletă şi-și umflă 
singur cauciucurile. Cind se sparge, o pune cu roa- 
tele-n sus şi-i scoate un fel de maț. Taie un petic 
şi eu învirt roata. Cind nu mă vede, iau bicicleta 
și mă plimb. Nu mă urc pe ea, că nu pot. O ţin de 
coarne şi o duc încolo și-ncoace, să mă vadă copiii. 
Bicicleta e mare şi se răstoarnă. les de sub bicicletă 
boţit rău. Imi tremură barba. mă doare şi-mi vine 
să pling. Ce-i, mă ? ride tata cind mă vede. Nu te 
cunoaște ? Îi, zic, nu mă cunoaşte şi cade peste 
mine. Pen’ ce-o iei, dacă nu te cunoaşte ? zice tata. 
Pen’ că vreau s-o-nvăţ cu mine. Ai zgiriat-o? 
mă-ntreabă tata. Ea m-a zgiriat, zic, şi-i dau 
drumul la plins. Dar-ar boala-n coarnele şi roatele 
ei, zie şi mă uit chioriş la bicicletă. Las’ c-o-nvăţ 
eu minte! mă-mpacă tata şi-ncalecă. Am să scot 
sufletu din ea, zice. Fieru dracului ! zic eu şi pling 
tare, fieru dracului, numai de tata ascultă. 

Și unchiul Ion are bicicletă. E îmbrăcat frumos 
și, cînd vine la noi, îmi dă un pol. Atunci îl iubesc 
mai mult decît pe tata. Unchiul e curcan, dar nu-i 
zic: nu se face. li iau şapca şi o pun în cap. E 
mai bine ca sub o umbrelă. Polul e mare și galben 
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și eu îl ascund în gură. Să nu-l înghiţi! zice mama 
şi mi-l ia. Pen'ce mi-l iei? zic. Mie mi l-a dat. 
Las’ că ţi-l dau miine. zice mama şi se uită la mine 
într-un fel. 

Soru-mea Oana a plecat cu nişte sticle la Spi- 
rică. Eu şi Titi ne uităm la tata cum fumează. Trage 
din ţigară şi dă fumul pe nas. Scoate și prin urechi, 
zice Titi. Ia vezi, mă, nu mai vine ? zice tata şi se 
uită la ușă. Doar pe nas, zic, pe urechi nu se poate, 
că nu se izistă, 

Oana a venit cu sticlele pline. Uf! face ea şi 
gifiie. Parcă-s pietroaie! Mama pune pahare . şi 
de-ale gurii pe masă, Polul Oanei e lingă al meu. 
Nu iei și tu, femeie ? întreabă tata. Nu, că nu beau, 
zice mama, Să fim sănătoși şi să trăim, Ioane, în- 
chină tata și ridică paharul. Să dea Dumnezeu, Va- 
sile! zice unchiul şi bea. Bun vin! zice. Păi! „se 
laudă tata și toarnă iar. Ia și mizilic ! zice. Mănîncă 
slănină cu piine și-i dă cu vin. A fost mezel, dar 
pe ăla l-am dat noi gata. Pă urechi poţi ? zice Titi. 
Ce să poci ? întreabă tata. Să scoţi fum, zic. Mă.bă- 
ieţi ! zice tata și se uită la noi. Mă băieţi ! zice. 

Unchiul începe să cînte : „În seara de Moş-ajun 
mi s-a rupt căruţa-n drum“, li zice mai bine ca tata. 
Cîntă încet şi tărăgănat. Ridică mîna în sus şi o 
mișcă după cîntec. Tata trage din ţigară. E tot numai 
fum și zîmbeşte cu ochii închiși. Stai! zice. Stai 
Ioane ! și vrea să cînte și el, dar mama îi pune pal- 
ma la gură. Abia am spoit, nici nu mi s-au dres 
miinile, zice mama și i le arată. Am tăcut, zice tata. 
Tac, că tac mă cheamă. Cînd se-mbată îşi aduce 
aminte de morţi. Își plimbă ochii prin casă, de zici 
că-i vede, că vorbeşte cu ei. Îl ţii minte pe tata, 
Ioane ? întreabă tata. Ce om! zice unchiu. Dintr-o 
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palmă te lăsa lat. Tu, femeie, îl mai ştii? Cine-l 
uită ? zice mama. Cînd se-mbăta, îmbăta şi calul și 
se răsturna cu şareta-n șanț. Tata cîntă și el. Mama 
se sperie, încearcă să-l oprească, dar tata o dă în- 
cet cu mina la o parte. Lasă-mă să-mi fac pofta, 
zice. Cintă, și zăngăne geamurile şi cade varul de 
pe pereţi. Ridică gura-n tavan, urlă, și vinele gi- 
tului îi tremură. Parcă ţiuie locomotiva, zice mama. 
Ai bojoci, nu glumă ! zice unchiul. Am, zice tata și 
mai răcneşte o dată. Acum cîntă, iar unchiul şi 
tata plinge. Ce tată am avut! zice tata. Cind ve- 
deam că vine, m-ascundeam. Păi se putea să stai 
în faţa lui? Nu că mă bătea, zice. Da’ am făcut 
prostia aia, cu aurul. Erai mic Ioane, zice. Imi ga 
duse parale să cumpăr napoleoni de la tigani. ‘Atit 
e prețu, mi-a zis. Eu m-am tocmit cu ei aan 
luat mai ieftin. Am rămas cu un napoleon și tata 
m-a prins. Ioaneee ! ce palmă mi-a tras, n-ati să 
uit cit-oi trăi. Ala om, zice unchiu și se clatină, 
Stai locului, zice mama, că rupi scaunul. Stau, zice 
unchiul și se trîntește pe podea. Și ce cal am avut! 
plinge tata. Acuma, nu că era al meu, da’ era qal! 
Că n-o fi fost măgar! ride mama. Și tata, min- 
ca-i-aș ochii ăia ai lui! zice tata. Aducea cu. tine 
Ioane, doar că era mai legat. Unchiul vrea „să se 
ridice, dar nu poate, are amețeli în picioare. Copă- 
cel ! zice tata și vrea să-l ajute. 

Acum sînt amindoi pe podea. „De-am avut; de 
n-am avut, la nimenea n-am cerut !* urlă tata. N-ai 
avut că ai băut! îl îngină mama. Unchiul stă re- 
zemat de perete, cu genunchii la gură şi sforăie-n- 
cet. Dormi, zice tata şi-l pupă. Uite că nu mai cînt, 
zice. Tac, că tac mă cheamă. 
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Madam Mircea e grecoaică și bea cafea tur- 
cească : așa zice mama, Mă uit după ea cum îşi 
tirăște papucii prin pietrele trotuarului și intră-n 
vorbă cu cine se-ntilnește, Papucii fac lipa, lipa și 
cînd se-aude doar lip, înseamnă că i-a sărit un pa- 
puc din picior. Cînd mă nimeresc pe-aproape, dau 
fuga și i-l duc. Să trăieşti şi să crești mare ! zice, 
şi mă mîngiie pe cap. Al cui ești ? mă-ntreabă ea. 
li spun şi ea se dumireşte. Cind o văd, îi spun sărut 
mîna de departe. Ea îmi mulțumește, dar nu mă 
ţine minte. 

Mamă, zic, de cind e madam Mircea ? Știu și 
eu? zice mama. De cînd a făcut-o Dumnezeu, că 
eu aşa am apucat-o. Nu ştiu ce are, zic, nu mă ține 
minte. De cite ori îi sare papucul, mă reped şi i-l 
duc, Așa se și cade, zice mama; e femeie bătrînă. 
Da, zic, dar mă-ntreabă așa și-așa şi eu trebuie 
să-i spun al cui sînt. Spune-i, zice mama, că nu te 
doare gura. 

Madam Mircea merge aplecată și sub basma are 
părul alb. E tunsă scurt, băieţește, și are fustă lungă 
şi largă. I se văd doar gleznele uscate ca rădăcinile. 
Acum vine tirindu-și papucii prin pietre. Merge cu 
grijă, să nu-i sară. Eşti fericită, femeie ! îi strigă ea 
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mamei de departe. Mişună copiii pe lingă tine, dar 
eu, uite, singură printre morţi. Mama tace, câ nu 
știe ce să zică şi madam Mircea oftează. Cîţi ani 
ai ? întreabă ea și se apropie de fața mamei. Să tot 
am, zice mama. Mulţi n-ai, zice, că eşti verde. Treiş- 
patru, zice mama şi ride. Treișpatru de ani? zice 
rar madam Mircea, dar nu se mai uită la mama; 
se uită așa, undeva, și parcă nu mai e lingă noi. 
Doaaamnee ! abia treişșpatru de ani, zice, şi îşi 
mişcă ochii într-o parte și alta: îi măreşte şi îi 
micşorează, de parcă ar vedea pe cineva. Păi eşti 
abia o copilă, zice ea cu glas blind. 

Maria are paișpe ani, mă gindesc eu, şi madam 
Mircea zice că mama-i copilă ; că cum să fie mama 
copilă, cind Maria vorbeşte de măritiș? Dar tu 
ciţi ? mă-ntreabă madam Mircea cînd dă cu ochii de 
mine. Zece, zic. Ciţi ? se sperie ea și se lungește, la 
faţă. Zece, zic, îi dau gata la iarnă. Ze-ce ani ! zice 
madam Mircea și încearcă să se-ndrepte de „sale. 
Doooaamnee ! Io cînd am avut anii ăștia? Ze-ce 
aaani, zece aaani ! zice madam Mircea şi se-ndepăr- 
tează. Ze-ce aani! o aud eu vorbind singură. Ze-ce 
ani, Doamne ! zice și își lipăie papucii, şi iar. 
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E Casa noastră e între casa coanei Caterina şi 
casa majorului. Pe major nu ştiu cum îl cheamă, dar 
vine încărcat, că e de la manutanţă. E om aducător, 
zice mama. E, zice tata, că are de unde. Cum îl vede, 
femeia îl ia cu gura, că aşa și pe dincolo, şi nicio- 
dată nu e mulţumită. Majorul zîmbește şi tace. Or- 
donanţa ride-ntr-un dinte şi femeia, arş ! îi trage o 
palmă. Rizi de mine, mirlane? zice și-l apucă de 
nas. Majorul se supără, dar nu zice nimic : se-ncrun- 
tă doar. 

; Eu sînt în stradă şi mă joc cu copiii. Du-te la 
"Țipăndrum, Filip, zice mama, și vezi de-i tac-tu 
acolo. Cum aud, o tulesc iute, să n-o trimită pe 
Oana. Îl găsesc pe tata cu Marin Jidanu și cu ma- 
jorul, vecinul nostru, la masă. E prea devreme şi 
Coana Manda nu şi-a-nceput comedia. M-am pus și 
eu la masă cu bărbaţii. Ia, zice tata, şi-mi împin- 
ge-n faţă farfuria. Eu întind de pastramă și ei vor- 
besc aşa și-aşa. N-am timp să-i aud: pastrama e 
bună și tata a cerut un carcalete. L-am și adus, zice 
chelnerul, ţi-am văzut voinicu. Bravo! se bucură 
tata și se uită fălos la mine. 
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Ei sînt, de la buric în sus, deasupra mesei, mie 
mi se vede doar capul. Halba e cît capul meu. Abia 
o ridic s-o duc la gură. 

Mă mir c-o mai rabzi, vecine, zice tata. E femeie, 
se mai răzbună şi ea, îşi dă cu presupusul Marin 
Jidanu. Femeie, femeie, zice tata, da' cu una ca asta 
e ca cînd l-ai avea pe dracu-n casă. Cînd am luat-o, 
zice majorul, era ca o miţă, nu-i auzeam nici gura, 
nici paşii. Noroc, vecine, că mi s-a uscat gitu ! zice 
tata, şi golește paharul. 

Eu am dat gata pastrama şi acum beau încet din 
carcalete. 

Nu mai beau, zice majorul, că-mi face dureri. Aș, 
zice tata, mie-mi face dureri cînd nu beau. Marin 
Jidanu ridică paharul, se uită prin el și pe urmă 
îl dă pe git fără să-nghită. Verşi ? îl iscodeşte tata. 
Te doare la lingurică ? Dimineaţa, zice majorul, mă 
doare oasele şi am vînătăi. Tata lasă paharul şi se 
uită lung la major. Nu cumva te bate muierea, ve- 
cine ? Că cum să mă bată ? zice repede majorul. Pe 
mine? Eu comand o trupă. Tremură recruţii cînd 
mă văd. De, zice tata, eu am mai văzut d-astea; 
duc o scrisoare la unu, un mandat la altu, aud şi 
văd multe. Deştept e tata, mă gindesc eu, e mai 
deştept ca majorul și are cuvinte... Majorul goleşte 
paharul şi-l umple iar. Marin Jidanu se uită la tata 
într-un fel. Mă, fir-ar starea ei a dracu, adicătelea 
să dea ea în mine ? Chiar așa, zice tata şi ride. O 
belesc, zice majorul şi izbeşte cu pumnul în masă. 
Mă uit la el și-l văd cătrănit rău. Ştii ceva, vecine ? 
zice tata. Te duci acasă, o faci pe beatu și vezi ce-i. 
Bine, se-nvoieşte majorul, şi duce sticla la gură. 

Tată, zic, m-a trimis mama să te iau acasă. A ve- 
nit nu ştiu cine şi te-așteaptă. Cine-a venit? în- 
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treabă tata şi se uită la mine. Nu ştiu, zic, n-am 
văzut. Bine, zice tata și cheamă chelnerul. 

L-ai băgat la idei, zice pe drum Marin Jidanu. 

L-am, zice tata, că nu sufăr om prost. 
7 S-a întunericit şi majorul cîntă cit îl ţine gura, 
în stradă, rezemat de ulucă. Mama iese la poartă 
să vadă ce-i și intră iute. Ce are vecinu ? se miră 
ea. Are oarece, zice tata și se-ncruntă la mme, 
sa tac, 

Femeia deschide poarta și-l trage-năuntru. Ma- 
jorul se-mpiedică şi pînă la ușă merge de-a buşilea. 
Te-mbătași, mirlane ! Dar-ar focu-n gitlejul tău? 
mormăie femeia şi-l trage de păr. Majorul intră-n 
casă și se trinteşte în pat. În casă e lumină şi eu 
mă uit la ei de sus, că m-am urcat pe magazie. 
Dormi, poreule ! îl ocărăşte femeia şi se uită rău la 
el, dormi, dormir-ai somnu de veci, zice, şi pune 
mina pe făcăleţ. Ridică făcăleţul, dă cit poate şi din 
turul pantalonilor iese praf. Majorul geme, dar nu 
se ridică. Tată, zic, vecinu s-a-mbătat de-adevăra- 
telea. Aș, zice tata, se face. Femeia îi mai lasă fă- 
călețul pe şale și zice nu știu ce, că vorbeşte repede. 
Atunci majorul se ridică-n capul oaselor și îşi 
scoate centironul. Mă uit la el și văd că nu se gră- 
beşte. Prinde centironul de mijloc, îl potriveşte cap 
la cap și lasă cataramele-n jos, la bătaie. Abia acum. 
se uită la femeie și, poc, una cu centironul, drept 
în cap. Aoleo, mi-ai spart capu cu cataramele, cap- 
somane, m-ai omorît, zevzecule ! se vaită ea şi îşi 
pune miinile-n cap. Drepţi! răcneşte treaz de-a 
binelea majorul, drepţi, zice, că te-nvăţ milităria. 
Femeia se face că leșină, dar pînă să cadă, mai ia: 
două centiroane pe spate. Sare ca friptă şi se as- 
cunde după masă, mai la fereală. Majorul stă răs- 
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crăcărat în mijlocul odăii și-i face semn să se apro- 
pie. Femeia nu se mișcă. Stă locului și se uită la el 
ca la altă aia. Vecinul face paşi, răstoarnă masa 
peste ea, o ridică de jos şi-o trage la mijloc. Acum 
facem broasca, recrut ! zice. Ridici scaunu deasupra 
capului şi sari ca broasca. Vecina se-mpotriveşte și 
majorul îi mai trage un centiron, de se zgirceşte 
carnea pe mine. Aoleo, săriţi, oameni buni, că mă 
omoară cremenalu ! strigă femeia. Majorul o loveşte 
cu bocancul în burtă. Femeia se-nconvoaie ca un 
arc şi cade moale. Eu vorbesc, recrut ! zice rar ma- 
jorul. Eu vorbesc, auzi ? și tu taci și igzecuţi ordinili. 
Femeia nu mai poate şi îl ascultă supusă. Cum 
să fac ? întreabă ea. Cum ţi-am zis, zice majorul şi 
ridică centironul. Femeia se repede la scaun, îl ri- 
dică deasupra capului, se lasă pe vine şi sare ca 
broasca. Mai sus, recrut, mai cu inimă, răcneşte 
majorul şi-i trage un centiron peste picioare. Veci- 
nul s-a lăsat pe vine, îi trece centironul pe sub pi- 
cioare şi femeia sare tot mai sus, ca să n-o atingă. 
Culcat, recrut ! se schimbă ordinul. - 
Femeia se trintește cu burta de pămînt, se ri- 
dică şi centironul e mereu deasupra. r 
Ce face? mă-ntreabă tata. O chițăie rău, zic. 
Hai, zice tata, nu te mai zgii acolo, că nu-i frumos. 


XV 


Ce-i cu tine? se sperie mama, Unde-ai lăsat 
bicicleta ? Mi-a furat-o, zice tata şi tace, 

Noi stăm cuminţi, abia respirăm ; nu de alta, dar 
să nu-i treacă tatii prin minte să ne asculte la 
lecții. Cum e acum amărit, dăm de dracu’. 

De unde ţi-a furat-o? întreabă mama. De la 
Spirică, zice tata. O legasem cu lanțu. Mi-a luat-o 
pe sus. Bănuieşti cine ? îl iscodeşte mama. Hoțul 
c-un păcat, zice tata, păgubașul c-o mie. Cu ce te 
duci mîine la slujbă ? Mă duc de-a-n picioarele, zice 
tata, Da' las' c-o găsesc eu. Am fost și la poliţie. 
Şi ce-a zis ? întreabă mama. Că dacă o găsește, mi-o 
dă, zice tata, dacă nu... Las' că dau eu nişte aca- 
tiste, zice mama. Praful să s-aleagă de el. 

E iarnă. Tata e poştar, dar el merge și iarna pe 
bicicletă. Ninge de-aseară și zăpada nu se topește. 
Pămiîntul e îngheţat : cînd calci pe zăpadă, scirțiie 
de zici că ai pantofi boiereşti. 

Nea Anton face pantofi cu scirţ. Le pune pe 
talpă nu știu ce. Vine cîte un oltean care s-a pro- 
copsit și zice : Să-mi faci, jupine, pantofi cu scîrţ. 
Plătesc cit face. Olteanul are ţoale noi : poartă pînă 
şi vara pălărie. Pantofii scîrţiie, și el se uită la ceas. 
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Mai. face cîțiva paşi şi iar se uită... Pălăria o pune 
pe-un ochi şi merge fudul. Ține mîinile la spate şi 
calcă apăsat, să scîrţiie tare, şi se uită la pantofi. 

Eu şi Titi ne înfofolim bine și ieşim. Maidanul 
e alb şi pe el nici o urmă. E aşa, ca o burtă întinsă. 
Băieţii lui Costea au ieşit şi ei. Casa lor e pe Opa- 
nez, dar poarta casei dă pe maidanul nostru. 

Bă, ăia ai lu' Costea! strig eu. Ne batem cu ză- 
padă ? Ne! zic ei, şi începem. Fac un bulgăr şi-l 
bag în buzunar pînă cînd îmi suflu în miini, să 
Je-ncălzesc. Scot bulgărul şi-l strîng iar, şi bul- 
gărul se face tare şi mic. Ochesc pe unul din ei în 
frunte şi-l nimeresc în ochi. Ala urlă ca apucat și 
eu îi mai trimit un bulgăr în falcă. Să fii tu al dra- 
cului şi cu cin'te-a mai făcut! zice el şi plinge. 

Eu mă supăr, mă fac mut. Doar miinile-mi um- 
blă mai repede. Fac cîțiva bulgări la iuţeală și in- 
tru: între ei. Na, pentru mama! zic eu cu dinţii 
strînși. Na, pentru tata ! 

„A venit şi Cocrişel şi Mişpisică și Mitru Poli- 
țaiului. I-am tăvălit în zăpadă de i-am făcut albi, 
Ei strigă din toate puterile „mamă !“ și noi le dăm 
drumul. Ei o tulesc în curte. Se scutură unul pe 
altul şi îşi scot zăpada din urechi. Noi stăm pe 
maidan şi ridem de ei. 

Mai vreţi, mă? Că vă mai dăm ! zice Titi. Bă, 
ăia ai lu’ poştaru! strigă băieţii lui Costea din 
poartă. Credeţi. că numai voi aveţi bicicletă ? A adus 
tata una aseară de-o-ntrece pe-a voastră, 

Aveţi pe dracu, zic. O fi fost tac-tu la fotograf. 
Ayem, bă, să mor dacă mint! se jură ăl mare. Nu 
crez pînă nu văz ! zic. 

Băieţii lui Costea se duc în curte și pe urmă ies 
cu. bicicleta. O tirăsc pe maidan, că la roata din 
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spate are un lanţ, şi roata nu se-nvirte. E a tatii?! 
zic eu şi pun mina pe bicicletă. Trag şi ei, dar n-au 
putere, că a venit și Cocrişel al lui Drăghici, şi Miş- 
pisică. E a lu’ tac-tu! zice Mitru cînd o vede. O 
cunosc. 

Mamă, strig eu de la poartă, vino iute! Mama 
iese, vede bicicleta și se bucură. t 

Noi am găsit-o, zic, o tîrau băieții lui Costea pe 
zăpadă, uite şi lanțul. 

Acatistili ! zice mama, şi-și trage basmaua pe 
ceafă. Nu i-a-ndurat Dumnezeu. 

Băgăm bicicleta în casă şi aşteptăm să vină 
tata. Vine madam Costea și bate cu o piatră în 
poartă. Daţi bicicleta, hoţilor ! strigă ea, de-o aude 
toată mahalaua. Daţi bicicleta, că vă dau foc ia 
casă ! Mama o aude şi sare la uşă, dar cînd înţelege 
despre ce e vorba se mai uită o dată la bicicletă. 
Asta-i ? zice ea. Nu vezi lanţu ? zic, nu e altul 
la fel. 

Mama deschide ușa, dar stă pe prag şi se uită în 
stradă. Femeia străină se plimbă pe la poartă și 
Lache e mereu în dreptul ei. Intră în curte! zice 
mama. Intră în curte, să te jumulesc puţin. Fir-aţi 
ai dracului! ne ocărăște madam Costea. Că n-am 
fost eu cînd au pus ei mîna pă bicicletă! 

Nu vezi, femeie, că e bicicleta lui Vasile ? zice 
mama. Nu vezi, ori ai orbu găinilor. Ce, fă, zice 
madam Costea și-și pune miinile-n şold, numai un 
cîine-i scurt de coadă ? Mama îi ţine piept cît poate. 
Care coadă, fă, și care cîine ? zice mama repede, că 
nici nu văd cînd închide și deschide gura, Hoaţo ! 


zice madam Costea. Alege-s-ar prafu de voi! De hoţ 


să s-aleagă ! zice mama. Să! zice madam Costea. 


Pleacă de la poarta mea ! zice mama. Nu plec nici: 
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moartă, zice madam Costea, că cînd mi-o veni omu 
mă omoară. Las' că vine el, Vasile, ameninţă şi 
mama, vă arată el vouă. Ce ne-arată, fă, se miră 
madam Costea, adică n-am mai văzut ? 

Mama e albă la faţă și strînge din buze. 

Vine tata; madam Costea îl vede de departe și 
pleacă, adică a trecut pe maidan. 

Ce-i, zice tata, ce-i asta ? Bicicleta, zice mama, 
au găsit-o copiii. 

Tata intră în casă vede bicicleta şi iese. Vino 
încoa’, femeie, zice el. Ce să cat ? zice madam Costea. 
Păi ce-ai cătat și pîn-acu, să iei bicicleta, zice, că 
nu-i a mea. Hai, o-ndeamnă tata, că nu mă bat cu 


- femeile. 


Madam Costea face pași și se opreşte. Nu ştiu 
cum, dar a apucat-o frica. 

De unde-o aveți? întreabă tata. A cumpărat-o 
Costea, zice femeia şi se apropie. Intră-n casă, zice 
tata, că nu-ţi fac nimic, şi femeia intră. Vezi, zice 
tata, asta-i bicicleta și are lanţ. Aduci cheia de la 
lacăt, descui şi pe urmă o iei. Că cum să am eu 
cheia, păcatele mele, zice madam Costea, că o poartă 
el. Da’ asta-i bicicleta pe care a adus-o Costea ? o 
iscodește tata. Da, zice femeia, păi dacă asta e? 

Tata bagă mîna-n buzunar, scoate cheia şi des- 
chide lacătul. Madam Costea se holbează şi pune 
mîna pe clanță. Unde te duci ? întreabă tata. Acasă, 
zice ea, să vie Costea, că-i treaba lui. Care-i hoţu ? 
se cască mama la ea. Noi sau bărbat-tu ? 

Femeia tace. Ar fugi pe uşă, dar îi e frică de 
Lache, să n-o rupă. 

Acum să se descurce cum o şti! zice tata. Eu 
am vorbit cu poliţia. Să nu ne faci una ca asta, don’ 
Vasile, se roagă femeia, că-mi rămîn copilaşii pă 
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drumuri ! Mama se-nmoaie şi ea: Lasă-l, focului, 
de păcătos, Vasile, zice, că o fi fost băut şi n-a ştiut 
ce face. Adicătelea cum ? întreabă tata. Să nu-i moi 
oasele ? Ba să i le înmoi, zice madam Costea, da' 
nu-l da pă mîna curcanului ! Bine, zice tata, dâr să 
nu dea ochii cu mine, că-l jupoi, aşa să-i spui. [i 
spun, cum să nu-i spun, zice madam Costea, bucu: 
roasă, și iese cu mama. 


XVI 


F abrica de timplărie are gardul înalt și nu se 
vede înăuntru. Cind intră moş Andrei cu camionul, 
se deschide poarta și noi ne uităm în curtea fabricii 
și ne mirăm. Sînt numai scînduri şi oameni plini de 
praf. Fabrica e a Niculeştilor. 

Moș Andrei e ungur, pentru că pe fata lui o 
cheamă Chiş Maria. Cind o vedem, strigăm după ea: 
Piş Maria! și fata se supără și nu mai iese din 
curte. 

N-o cheamă așa, mă, zăpăucilor ! ne ceartă Oana, 
o cheamă Chiş și e-n clasă cu mine. Dar noi tot 
așa o strigăm. Tat-su e om bun, nu dă cu biciul. 
Ne lasă să ne agăţăm de camion și să mîngiiem 
calul. Cînd se îmbată, ne urcă în camion şi dă bice.. 
Pe cal îl cheamă Florica. Noi stăm la spate, ne ți- 
nem cu amindouă mîinile de capră și țipăm cît ne 
ține gura. Moș Andrei își suceşte mustățile şi ride, 

Niculeștii sint trei. Cel mai nebun e don’ Gogu, 
mai deștept e don’ Nicu şi cel mai bătrîn e tat-su. 
Don' Gogu e frumos şi dă din cap. Are haine albe: 
ca doctorii și pantofi lustruiţi. Cînd se pune praful 
pe ei, se apleacă și-i şterge cu batista. Noi, cînd îl 
vedem, zicem tare, de răsună strada : 
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Să trăiţi, don’ Gogu! 

Aia mai mici îi spun săru' mina. Pe la porţi ies 
fetele mari şi lui don’ Gogu îi place să-i spunem 
bună-ziua, ca să se uite fetele la el. 

Ai cui sînt îngerașii ? zice şi intră-n vorbă cu 
ele. 

Dă din cap și își smuceşte colțul gurii spre git, 
Noi stăm în spate și facem ca el. Fetele văd, îşi dau 
coate şi se hlizesc. Don' Gogu, zi matale să ne facă 
niște turci, zic eu şi mă uit în sus la el. Hai, don’ 
“Gogu, că matale ești boier şi ai de unde. 

Fetele rîd într-un fel și don’ Gogu ne duce-n 
fabrică, să vadă ele ce poate. 

Cheamă un muncitor şi-i zice: Vezi ce vor 
plozii ăştia și fă-le, 

În fabrică sînt nişte ferăstraie care chirăie de 
te asurzesc, dar taie singure. Mașiniștii sînt plini 
de praf și rindelele sint mari cit dulapul. Scîndura 
intră boţită printr-o parte și iese pe dincolo netedă 
ca-n palmă. Muncitorul ne bagă într-un atelier şi 
cînd închide uşa nu mai e zgomot, dar miroase acru, 
că fierbe clei. Ne uităm la el cum lucrează și-l au- 
zim cum înjură printre dinţi : Soarele mă-si lu’ don’ 
Gogu! Dar ne-a făcut cele mai grozave ţurci şi 
bătace. 

Ce om bun e don' Gogu, zicem noi cînd ne ve- 
dem cu bătacele-n miini. Bun pă dracu, nu i-ar rai 
muri mulți înainte! 'mormăie muncitorul şi né 
scoate pe poartă. 

Don’ Nicu dă din cap și din umăr. Așa-i place 
lui. Ridică umărul drept înspre cap şi lasă capul 
spre umăr într-unul și același timp. E scund şi vor- 
beşte tare. 'Împinge buza de jos înainte şi vorba 
iese repezită și aspră. 
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Tat-su e mare și ciolănos şi are mustăţi. El nu 
dă din cap, dar dă din mustăţi şi mai ales din cea 
dreaptă. O repede în sus, parcă se fereşte de muscă. 
Să-i fim pe plac lui don’ Gogu, am început și noi să 
facem ca el. Don’ Gogu s-a supărat. Vrea numai el 
să facă. 

Veniţi să vă fac bătace ! zice. Noi sărim în sus de 
bucurie şi intrăm. Mama voastră de sărăntoci ! zice 
şi încuie poarta. Mă uit la el și văd că nu ride. E 
vinăt la faţă şi-i biţiie mîinile ca lui Antimia Sunda. 
Mă scălimbaţi ? zice și iar dă din cap. Eu fac ochii 
mari la el, şi smucesc colţul gurii înspre gît : poate 
că-i place. Parcă a dat boala aia rea peste el cînd 
mă vede. Pun ciinii pe voi, păduchioșilor ! zice şi se 
duce să-i dezlege. 

Cîinii sînt mari şi graşi. Noi stăm cățăraţi ca 
miţele pe coama ulucii, şi ei sar la noi, să ne rupă. 
Pe partea dinspre drum nu-i nici o șipcă să ne pu- 
nem piciorul și sărim de sus. Ni s-au zdruncinat 
toate maţele. 

E ţicnit rău don’ Gogu ! zic. D-aia dă din cap! 
şi fugim de ne lovim în şale cu călciile. 

Acum, cînd îl vedem, nu mai ieşim în stradă, 
Ne-am lins pe bot de bătace și de țurci. Stăm as- 
cunşi după ulucă și strigăm : Gogu, Gogu ! Pină să 
se întoarcă, se aude strigat din altă parte. Se oprește, 
se uită-n toate părţile şi înjură. Ba pe-a măi! 
strigăm noi, şi ne facem mici. 

Don’ Gogu face paşi şi ne ameninţă cu pumnul, 
de zici că-i Licu Nebunu. 


XVII 


Mitru Polițaiului n-are porc. Tat-su nu se duce 
în obor să aducă. Ei ţin curcani şi, înainte să-i taie, 
îi îndoapă. 

Păcat de nuci, Mitre, zic, mai bine a-ncoa' cu 
ele. 

Nu-s bune, zice Mitru, sînt costelive ! 

Cască ciocul curcanului, îi bagă nuca în git şi o 
îndeasă cu băţul. 

'Tat-su e curcan şi el, e polițai adică şi e-mbră- 
cat în catarame şi curele. Noi ne strîngem ciurdă la 
poarta lui Mitru cind tat-su nu-i acasă şi strigăm 
prin gard : „Sic curcane sic, că tu n-ai mărgele ro- 
şii c-ale mele“. Curcanii pildiciie şi se-nfoiesc, își 
umflă moțul, şi nouă ne place. A 

Ce-o fi-n mintea lor, mă Mitre, de se-nfoiese 
așa și se-nturie ? 

Păi ce să fie, zice Mitru, nimic. Curcanul are 
cap, da’ n-are nimic în el. 

Cînd nu ne aduce tata mare de la ţară o jumă- 
tate de porc gata tăiat, se duce tata în obor şi se-n- 
toarce cu ditamai dihania legată de un picior; cînd 
ajunge acasă, gifiie de parcă l-ar fi adus în cîrcă 
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şi zice : Femeie, mi-a scos sufletu din mine pezeven- 
ghiu. Eu n-am fost niciodată la obor, dar cred 'cã' e 
așa, un maidan de porci : pui ochii pe ăl mai mare, 
alergi după el pînă-l prinzi, îl legi de picior : și 
zdup cu el în curte. Oborul ăsta trebuie să fie :de- 
parte, că tata a plecat pe întuneric şi s-a-ntors. abia 
acum, plin de sudoare. Eu aș vrea un purceluș, :să 
mă joc cu el şi să-l culc cu mine în pat, unul mic, 
așa cum a fost ăla de la Turbaţi, cînd am călărit 
scroafa o zi întreagă cu Titi al nostru şi cu Titi al 
lui unchiu Sandu, şi-a doua zi a fătat scroafa, de 
se mira ma-mare că ce-a apucat-o tocmai acu ?. 
și mi-a dat și mie un purceluș. Am plecat cu ẹl în 
braţe la ma-mare la Șanț, unde era mama cu fe- 
tele, şi cum l-au văzut s-au mirat de el şi mi l-au 
deocheat, Purcelușul s-a întins pe-o rînă şi zăcea, 
și eu am plins şi-am zis: Să de-a boala-n ochii 
voştri, că mi-aţi deocheat purcelul, dar şi lor le 
părea rău. Cind l-a văzut ma-mare, s-a uitat lung 
la el și a căscat. E 

E deocheat, zice. Las’ că-l dreg éu acu ! şi-a pus 
tăciuni aprinşi într-o ulcică și i-a descîntat şi i-a 
pus apă pe frunte, că a sărit purceluşul cît colo 
și n-a mai avut nimic, d 

Un purceluș ca ăla aș vrea, să mă joc cu el şi 
să-i pun fundă roșie la gît, dar tata nici să n-audă, 
și uite citamai namila a adus. 

Mare dihanie ! se bucură mama, mi-ajunge. un- 
tura pînă la vară. Cit daşi pe el? 

Păi nu mi-a ajuns, zice tata. Īmprumutai şi de 
la Marin Jidanu, că nici el n-a avut de ajuns şi 
miine, că-i simbria, îi dau ce-i luai și-i mai dau și 
peste, să-și ia și el. 
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Socoteala voastră, zice mama cu ochii la porc. 
Da! cine-l taie ? 

Om vedea, zice tata, da de unde facem rost de 
paie ? 

Cum aud, dau fuga peste drum, la Baba, că are 
cal şi căruţă. Baba nu-i acasă. E plecată la obor, să 
care porci, dar e Luci, fata Babei. Luci e bălaie și 
grăsulie și mai mică decit mine cu un an. 

Luci, zic, dă-mi paie şi-ţi dau şorici. 

Luci ride din te miri ce, dar cînd aude de şo- 
rici, nu mai poate : îi lasă gura apă, își bagă picioa- 
rele-n nişte troși de la ușă și mă duce la grajd. 

Îţi dau fin de la cal, că paie, n-am, da’ să nu-i 
spui mamii că mă jupoaie, zice. 

Iau cît cuprind în braţe şi nu mai văd pe unde 
merg. Luci vine şi ea cu un braţ. 

Iote, tanti, zice, că-i bun șoriciu. 

Mă-ta ştie ? o iscodeşte mama. 

Ştie cum nu, minte Luci, da’ să-l pui mai la fe- 
reală, să nu-l vază. 

Mă duc şi la moș Andrei, şi-o strig pe Maria la 
poartă. Vorbesc frumos cu ea, şi ea se miră şi 
mă-ntreabă ce-i. 

Zic : Să-mi dai niscai paie, Mario, să pirlim por- 
cul ! şi Maria îmi dă. 

Merg pe stradă cu paiele-n braţe și gifii. 

Mamă, strig bucuros, acum avem! şi mă uit 
la porc, și mi-e milă. Îl scarpin pe burtă și porcul 
se culcă-ntr-o rînă şi grohăie încet. Şi mie îmi 
place să mă scarpine cineva. Cind nu-i cătrănită, 
pun capu-n poala mamei și ea mă scarpină, îmi 
trece încet degetele prin păr, pînă cînd adorm. 
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Şi la Milică al lui madam Sperlea grohăie por- 
cul în curte. Mă duc să mă uit şi văd un godănaş 
negru şi cu părul creţ. 

V-a fătat căţeaua ? îl întreb eu pe Milică, să-l 
necăjesc. 

Că cum să ne fete ? se miră Milică, ce-i : ciine? 

A, zic, mai vă luarăţi unu s-aveţi doi; unu roş- 
cat și altu negru. 

Păi ăla negru-i porc, zice Milică, l-a adus tata. 

Stăm amindoi la poartă, înfofoliţi că-i irig, şi 
vorbim. Că cum să fie porc? mă mir eu. Nu vezi 
că latră ? 

Milică se duce în curte, prinde porcul de coadă 
şi trage. Porcul guiță ca apucat. 

Vezi? se laudă Milică şi mai trage o dată. 

Ce să văd, zic, n-auzi că latră ? 

A-ncoa', zce Milică și mă bagă în curte. Pune 
mîna pe el și vezi că nu mușcă. 

E flocos rău, zic. E cîine ciobănesc şi se face 
mare. 

Mamă ! strigă Milică, aşa-i că-i porc ? 

Porc, zice mă-sa, că n-o fi drac. 

Nu-i porc, zic eu în șoaptă, da' vino la noi să 
vezi ! şi-l trag pe Milică. Porcul grohăie, legat lingă 
salcie, și pufăie ca trenul. Milică abia acum pricepe. 
Se face roşu de ciudă, ridică din umeri şi se miră. 

Habar n-am, zice, da’ n-aduce a porc. 

Eu mă uit chiorîș, văd porcul gras și pufos și-mi 
vine un gînd. 

Hai cu mine pină-n capul străzii. De ce? zice 
Milică. O să vezi tu. Mă duc împreună cu Milică 
pină în capul străzii, mă fac că mă uit în sus și-n 
jos pe Drumul Lacul Tei și pe urmă zic: Hai să 
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ne-ntoarcem. Mergem tăcuţi şi cînd ajungem acasă 
îl ciupesc pe Milică de burtă. E gras, și eu îl prind 
de rinză. 

Grohăie, zic, guiţă ! şi-l string. De cesă guiț ? Ori 
eşti nebun? Aşa, zic, să creadă lumea că mi-am 
cumpărat porc! și-l ciupesc tare. Timpitule, zice 
Milică, prostu dracului ! şi se duce acasă plingind. 

Pină pe la douăsprezece, toată mahalaua grohăie 
și-o ţine într-un guiţat. 

Te, te! se miră Titi. Vă luarăţi porc? Da, se 
laudă Mişpisică, ne luarăm, că noi n-am avut. 

Titi, în troşi, are picioarele roşii şi-i curg mucii. 

Du-te de te-ncalţă, zic eu, că răcești. Las-că mă 
duc, zice, dar nu se duce. Pe-al vostru cînd îl taie, 
Mitre ? întreb. Păi n-avem, zice, tăiem cotețu. 

Mitru nu se supără din te miri ce, nu-i fudul şi 
mie-mi place. 

Tăiem curcanul, zice, și gata. Da’ p-ăl bătrin 
cind îl tăiați? Pe care ăl bătrin? se miră Mitru. 
Pe taică-tău, zic, că ce, nu-i curcan ? Poate hoţii, 
zice Mitru, da' nu se poate, că-i animalu mare! și 
ride. 

Mama se duce şi se-ntoarce iute cu nea Lică, 
fratele coanei Caterina. Ia-l cu binişorul, zice, să 
nu-l sperii. 

Nea Lică se duce lîngă porc şi-l mingiie şi-l 
scarpină pe burtă. Mama a pus cazanul cu apă la 
fiert, Porcul guiţă tare, dar nea Lică vorbeşte cu el: 
Stai cu tata, zice, stai cu tata. 

Il scarpină pe burtă şi porcul, prost, se culcă 
pe-o rină şi grohăie-ncet. Eu mă uit şi văd cum 
fulgeră cuțitul şi se înfige tot în gitul porculini: 

Fugiți ! dă gura mama, din bucătărie. 
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Porcul se ridică în picioarele din față şi guiță 
de:ţi mută urechile. Nea Lică îl ține de picioarele 
de dindărăt, dar îl scapă și porcul fuge cu cuțitul în 
git prin curte. Dă buzna şi se loveşte cu ritul de 
cişmea, nea Lică îl încalecă şi răsuceşte iarăşi cu- 
titul în el, dar porcul nu cade. 

Beleaua dracului ! face nea Lică. Scoate cuțitul 
din porc şi, aşa, de-a-n călare, îl înţeapă pe unde 
nimerește. Porcul cade pînă la urmă şi cînd guiţă 
o dată, sîngele ţișneşte din el ca din cișmea. Copiii 
s-au strîns ciurdă la poartă. Se uită prin gard și 
se miră. 

L-au pirlit şi, tot acolo, în curte, îl despică. Il 
fac bucăţi şi-l bagă sub masă, în bucătărie. Faţa 
de masă e lungă pînă jos și nu se vede sub ea. 
Mama spală la cişmea maţele, suflă în ele şi le 
pune de-o parte. Eu şi Titi sîntem sub masă și ju- 
puim şorici. 

Nu-i bun fără sare, zice Titi, şi eu mă duc să 
iau solnița. Mîncăm pînă cînd ne ajunge șoriciul 
la git. 

Filip! mă strigă Mitru la poartă. Vino să vezi 
ce n-ai văzut de cînd ești. 

Iau o bucată de şorici în mînă şi ies, 

Ce-i mă, ce să văz? zic. şi-i dau şoriciul. 

Satana, zice Mitru şi roade la şorici. Satana, nu 
ştiu cum, a venit cu un porc. Fugi, mă, zic, o fi 
fost vreun cîine. Ba-i porc, zice Mitru, porc cum 
mă vezi și te văd. Îl trăgea de funie şi porcu se 
poticnea, Satana se punea-n genunchi, lua porcu 
de gît şi-l pupa pe rit. Să nu-l fi ciordit de unde- 
vaşilea, zic. 

Vine şi Mişcotoi. Asta, de fudul, vorbeşte cu 
gura strimbă. Eu nu-l înghit şi-l întreb: R 
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Voi îl tăiarăţi ? Nu, zice el, c-a sărit gardul. Şi 
tot el: Noi cumpărăm gata tăiat, că ni-e milă. Bă, 
da’ miloşi mai sînteți, voi ăştia, mă strîmb eu. Păi 
da, zice Mișcotoi, nu pot să văz sînge. 

S-a înserat şi afară s-a lăsat ceaţă. E frig, dar 
nu ninge. Eu mă rog la Dumnezeu să dea drumul 
la ninsoare, că trebuie să merg cu colindul, şi dacă 
nu scîrţiie zăpada sub picioare, colindatul n-are nici 
un chichirez. Mi-a făcut mama o traistă dintr-un 
ştergar și-o să mă duc împreună cu Milică și cu 
Mitru. Titi plinge. Că io de ce să nu merg ? zice și 
mama-i face și lui traistă. 

Pomana porcului, zice tata şi intră cu Marin Ji- 
danu şi cu nea Lică în casă. Pică acum și Păunică, 
zice. 

Mama taie hălci de carne şi le cară prin vecini. 
La ăi care n-are, zice ea, că nu-i bine să ne-ndo- 
păm numai noi. Dă, zice tata, că aşa-i regula. Să fie 
de sufletu porcului, De-al lui, de-al nimănui, zice 
mama, eu așa am apucat, așa fac. 

Tata are nu ştiu ce în ochi, cînd vede sticla. 
Pune pahare pe masă și toarnă în ele. Carnea sfi- 
riie în tigaie, noi sintem plini pînă în git de şorici, 
și mincarea nu ne dă ghes. Paharele s-au golit și 
tata le umple iar, Marin Jidanu mănîncă frumos : 
taie carnea cu cuțitul, o prinde cu furculița şi-o 
duce la gură. Ceilalţi la fel. Tata rupe dumicatul de 
piine, îl terfeleşte prin untura cu usturoi, ia bucata 
de came cu degetele şi mușcă din ea, de-i curge 
mustul pe bărbie. Altfel nu-i simt gustul, zice, și 
se șterge la gură cu fața de masă. 
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Bună ţuică! se bucură Marin Jidanu. Tot să 
bei. Păi eu mă-ncurc ? zice tata. Parcă prăjeala are 
vreun cusur? zice Păunică. Voi nu luaţi? ne-n- 
deamnă nea Lică. Nu, că ni-e greață, zic eu și 
strimb din nas. 

E noapte şi afară e frig. Cîinii stau încovrigaţi 
prin coteţe și nu latră. Sub masă — trei sticle pline. 
Mama nu mănîncă : ţine post. Pe masă, sticla de 
ţuică e goală. Tata se uită mirat la ea. 

A fost spartă, zice, şi ride. A avut gaură-n fund. 
Astea-s pline, zice Păunică, şi arată sub masă, nu-i 
păcat ? 

Păcatul cui le-o lăsa ! zice tata, şi toarnă vin ne- 
gru în pahare. Bei d-ăsta, zice tata, şi-ncepi să 
nechezi. Să nu te pună păcatu să cînţi, zice mama, 
că-i post. Tata se pipăie pe burtă şi desface cu- 
reaua. Altfel nu-i loc, zice, 

Se duce spre lampă, face fitilul mare, dar pînă 
să-şi aprindă ţigara, îşi pirleşte sprincenele. Așa, 
zice tata, acum să legumim. 

Tocmai acum se aude de-afară un guiţat. Ce-i ? 
zic. A-nviat porcul ? Tata iese şi se-ntoarce rizînd. 
Satana Coşaru, zice, îl taie taman acum, s-audă lu- 
mea c-a avut și el porc. N-o fi avut cazan să fiarbă 
apa, îl apără mama, şi-o fi așteptat să-i dea cineva. 

Eu, cum aud, iau ceva pe mine şi-o tulesc la 
poartă. Mă uit și-l văd pe Satana în mijlocul stră- 
zii, aplecat peste porc. E noapte și focul arde și mi- 
roase a pirlit. Dirdii tot, dar nu mă mișc. Satana 
e singur. Trage dihania din foc și-o pune mai colea, 
s-o opărească. Intră la madam Cherebeţ şi iese cu 
un cazan de apă clocotită. Focul dă să se stingă şi 
Satana aruncă vreascuri peste jăratic. Focul se 


73 


înalţă cît el. Toarnă apă peste porc cu o ulcică, se 
apleacă. și se închină şi vorbeşte singur. 

Doamne, zice, pupaţi-aş tălpile, Doamne, că: ţi- 
nuși şi cu:mine odată! j N 

Focul e-n spatele lui și luminează. Aburii se ri- 
dică şi se lăţesc cit strada, că-i ger, și Satana prinde 
„cazanul şi mai toarnă apă clocotită, şi eu nu-l mai 
văd „nici pe el, nici porcul, văd o namilă care -se 
ridică repede pînă la nori şi vine spre mine cu miș- 
cări domoale. 

Nu-i lucru curat, zic. 

Deschid poarta, ca la o adică să fug, îmi fac 
cruce cu limba în gură şi mă duc în mijlocul dru- 
mului, să văd mai bine ce-i. Cînd i-oi spune lui Mi- 
tru, n-o să mă creadă. Namila cînd are,cînd n-are 
ap şi vine încet, ca un hoț care se furişează, des- 
face braţele de parc-ar vrea să cuprindă strada cu 
case cu tot, mișcă din mîini, că picioare nu are. S-a 
zis cu Satana, l-a luat dracu ! zic, şi tocmai atunci 
namila se apleacă peste nucul ăl mare de la poarta 
lui tanti Tanţa, îl smulge ca pe o floare și se ridică 
cu el. Eu nu mai poci, tremur tot și mă trece. Trîn- 
tesc poarta în urma mea și intru în casă, gifiind. 

Ce-ai, mă, ce păţişi ? mă-ntreabă mama. N-am 
nimie, zic, mă duc să mă culc, că mă doare capulşi 
am un fel de vedenii. Du-te de te culcă, zice mama, 
te-o fi deocheat carevaşilea. Du-te, că viu și eu 
„acușica, şi-ţi descînt, zice. 
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"A trecut Licu Nebunu, şi eu stau în curte și 
mă-uit afară. Mi-a spus mama să nu ies în stradă 
şi nu ies, că și-aşa mă mănîncă nasul. Pe ăilalţi i-a 
luat ma-mare la Snagov, și am rămas singur. Peste 
drum: stă Luci, fata Babei. E bălană și grasă, ride 
toată „ziua. Aș ride și eu dacă aș avea cal şi 
căruță ca ea. Are tata-mare, dar tocmai la ţară. 
Tata-mare e pădurar și are puşcă. O pune pe umăr 
și “se -duce-n pădure. Cind se-ntoarce, atîmnă pe el 
iepuri morţi. li taie pe burtă, îi jupoaie și curge 
singe din ei ca din porc. Ma-mare pune cloşti, 
să. fete pui. Cind se fac găini, dă fuga cu ele la 
Bucureşti şi le vinde, Ma-mare are fusta largă şi 
lungă, și pe sub fustă o pungă plină cu poli. Mă-ta- 
mare-i găinăreasă ! zice Mitru, dar nu mă supăr, 
că ;şi eu zic de tat-su că e curcan. Ma-mare vinde 
găini, dar ne mai lasă şi nouă. Cînd ne ducem la 
țară, ne iese-nainte şi ne zice: Aveţi grijă, maică, 
să nu-mi omoriţi puii. E curtea plină şi dacă nu 
eşti atent calci pe ei. 

Acum, gîndesc eu, Titi se duce cu calul. Se 
urcă pe banca de la poartă şi-ncalecă. Parcă-i năs- 
cuț.pe cal, zice de el tata-mare. 
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Stau în curte, mă uit în stradă şi-mi vine să 
pling. Nu știu ce are mama cu mine, că nici la gîrlă 
nu mă lasă, zice că mă înec, dar eu trec Teiul ca pe 
nimic. 

Un străin se oprește în mijlocul străzii, se uită 
şi pe urmă se duce și bate cu codirișca-n poarta 
Babei. Ce-i ? întreabă Baba şi iese. Ai cumpărat un 
cal, zice străinul. Cumpărat, cum nu, zioe Baba, că 
ăl dinainte a pierit. Dă-mi calu, zice străinul, că-i 
al meu. Am dat bani pe el! zice Baba, am bilet, E 
falş, zice străinul şi dă să intre. Hoţii! Săriţi, oa- 
meni buni ! strigă Baba. Ies care de unde și-l pun 
pe fugă. Străinul se-ntoarce spre seară cu un comi- 
sar și bate-n poartă. Ce mă pui pă drumuri, fă, îm- 
puţito, grijania mă-ti ? înjură comisarul. Baba se 
sperie şi ţipă cît o ţine gura. Sare iar lumea. Nu 
i-l lua, dom’ comisar, că dădu parale pe el, zice 
zarzavagiul. Cine-a pus-o ? zice comisarul, calu-i 
de furat. Prinde hoţu, zice un altul. Tu ce, soarele 
mă-ti, vrei, mă ? se-nfurie comisarul. Ori vrei să te 
salt ? S-o salți pe mă-ta, zice omul și dă să plece, 
dar comisarul îl înșfacă de piept. Omul e cît malul 
și cînd îi dă un brînci, comisarul cade pe spate. 

Străinul nu se bagă, stă mai încolo şi se uită. 
Pă el, fă! strigă femeile. Eu mă uit prin ulucă, dar 
nu ies în stradă. Nici cînd taie porcii nu ies, dar 
mă uit. Comisarul abia se vede printre picioarele 
femeilor. Vrea să se ridice, dar una-l trage de păr, 
alta de nas, şi nu poate. Madam Drăghici e călare 
pe el; l-a prins de amîndouă urechile, îl trage de 
ele şi-i zice : Na cal, comisare ! 


Ce face ? mă-ntreabă mama, dar nu iese. ÎL chi- 


țăie pe comisar, zic. Comisarul se smuceşte, scapă 
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din mîinile femeilor şi-o ia la sănătoasa. V-arăt 
io vouă, strigă, faceţi rebeliune, grijania voastră de 
tațe ! p 

Comisarul s-a întors seara tîrziu într-o maşină 
cu coviltir. Eu stau în casă, cu nasul lipit de fe- 
reastră și mă uit. Comisarul pune mîna pe clanța 
de la poarta noastră. De aici n-a ieșit nimeni, zice 
străinul şi comisarul trece mai departe. Din ma- 
şină, de sub coviltir, sar jandarmi. Au puști. Intră 
din casă-n casă și din fiecare scot cîte-o femeie. Au 
luat calul și au luat-o şi pe babă. Mă uit cum le 
urcă-n maşină. Femeile ocărăsc şi ţipă, de-au pus 
mahalaua-n picioare. Repede ! zice comisarul. Jan- 
darmii iau femeile pe sus și le aruncă-n mașină ca 
pe saci. Vecinele s-au întors abia la ziuă, care cum 
le dădeau drumul. Ce v-au făcut ? întreabă mama. 
Să fie-n pomana mă-sii, și n-ar mai apuca ziua de 
miine ! zice madam Drăghici. Ce să-mi facă, m-a 
dășelat cu vina, mi-a făcut numai gîlci! zice și-și 
ridică poalele-n cap. 
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Coană Veneţio ! strigă la poartă coana Pau- 
lina, A murit al Firii, a avut oftică-n git. Parcă la 
bojoci, zice mama și iese la poartă. La git, la bo; ji ci, 
tot un drac, zice coana Paulina. L-a dat gata. Mi 
gem și noi mamă ? întreb eu. Da, zice mama. Du? 
de ia lumînări! şi-mi pune-n palmă doi lei. Vezi, 
zice, să nu fie albe. 

Mortul stă întins pe masă, cu mîinile pe piept. E 
pus la ţol şi are încălțări noi. A venit și Mitru Pol 
țaiului. "Mnezeu să-l ierte ! zice el. Se aşază lingă 
mine şi se uită la mort. Amîndoi ne uităm. 

Are ştiuci noi, observă Mitru şi se uită cu jind 
la încălțările mortului. Ce-are a face? zic. N-are, 
zice, da-i păcat de ele. 

Mama stă cu femeile pe niște scaune, lîngă pe- 
rete. 

Eu duc steagu ! se laudă Mitru. Îmi dă cinci lei 
şi-o batistă. Îmi dai și mie un leu? Pen’ce? zice, 
Mi-aș lua niște candel, zic. Să mă văz cu banii, 
și-om vedea, zice Mitru. Mitre, zic, duc eu crucea ? 
Nu, zice el, te beleşte mă-ta. 

Parcă doarme ! oftează din spatele nostru o te- 
meie, nu știu care, că n-o văd. L-a luat Dumnezeu, 
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şopteşte mama. Da’ de unde! zice coana Paulina, 
era afurisit rău, îşi ologea nevasta. Lasă că n-a omo- 
rît-o, zice mama. Mai degrabă l-a luat dracu, își dă. 
cu „presupusul madam Drăghici. Tăceţi, păcatelor, le 
ceartă mama. Să fiu a dracului, zice coana Paulina, 
p-ăsta nu-l vede Dummezeu, că nici muierea nu-l 
plinge. 

Nevasta mortului e tînără. Cînd merge prin casă, 
zăngăne geamurile. Lipăie din papuci, parcă! merge 
la nuntă. 

Cum se-ntoarce de la groapă, cum pune ochii pe 
carevaşilea ! aud eu şoptind pe cineva. Păi doar nu 
şi-o pune cenușă-n cap. N-o fi proastă. 

Mortul nu zice nimic. El stă acolo şi tace. 

Mitre, zic, tu ce crezi că se-ntîmplă cu omul, 
cînd moare ? 

Mitru își bagă un deget în nas și se scobeşte. 
Scoate mucul, îl face cocoloș şi zice: Păi zace ca 
ăsta. Și pe urmă? îl iscodesc eu. Pe urmă, zice, 
pune pămînt peste el, că face viermi şi pute, 

Deştept e Mitru, mă gîndesc eu. De toate ştie. 

Veniţi la priveghi, fă ? întreabă madam Drăghici. 
Viu, zice coana Paulina. Cum să nu viu? A luat 
asta o ţuică! zice şi-şi ţuguie buzele. Numai cu 
damtu te-mbeţi. Nu vin, că nu pot, zice mama. Dar 
îl trimit pe Vasile. Să nu ne faci una ca asta, coană 
Veneţio ! sare madam Drăghici. Don’ Vasile ne bea 
toată ţuica şi-i mai zice și-o lăutărească. Lasă-l, fă, 
să vie, se bucură coana Paulina. S-o facem lată. 

Aș! mă gîndesc eu, tata nu bea la mort. 

Mitre, zic. Crezi c-ai să mori şi tu? De ce? 
se miră Mitru, altă treabă n-am ? Mitru e scund și 
îndesat, are pieptul lat şi e sănătos tun. Păi, zic, 
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ăsta cum a murit. A fost bolnav, zice. Dar eu, uite! 
şi se lovește tare cu pumnu-n piept, de face toată 
casa bau. Așa-i, mă gindesc eu, cum să moară Mi- 
tru? şi-mi pare bine. Dacă nu moare el, nu mor 
nici eu. 

Mitru şade puţin aplecat şi face pe supăratul. 
Eu mă uit la el şi-i dau un pumn în spate. A făcut 
iar bau. Mitru mă pîndește și, cînd nu sînt atent, îmi 
dă și el un pumn. Şi eu am făcut bau. Mitru uită 
de mort şi ride. 

Staţi focului ! ne ceartă mama. Ce v-a apucat? 
El dădu primul, zice Mitru și lasă nasul în jos. Hai 
Mitre, zic — şi ieşim. Unde vă duceţi ? ne întreabă 
mama, Păi, zic, ne trece. 

O tulim după magazie. Eu mă scutur ca de fri- 
guri şi Mitru mă vede. A trecut moartea pe lingă 
tine, zice. 

Mama nu s-a dus la priveghi, nici tata. E dimi- 
neață și Mitru mă strigă la poartă. Ce-ai, mă ? zic. 
Ce strigi așa ? Mergi la cimitir ? mă-ntreabă el. Nu 
merg, zic. Dar tu te duci ? Io mă duc, zice Mitru, că 
duc steagu ! 

Au rămas acasă femeile să pregătească prazni- 
cul. Au întins mesele în curte, adică le-au pus una 
lingă alta şi le-au învelit cu ziare. Mesele şi scau- 
nele sint de prin vecini. 

Acum s-au întors de la groapă și în curte e mare 
vinzoleală. Un popă mare şi gras stă în capul me- 
sei, cu faţa la noi. Mănincă şi asudă și se şterge pe 
frunte și pe ceafă cu o batistă mare cît un ştergar. 
Toţi stau aplecaţi pe farfurii și hăpăie. Eu şi Mi- 
tru Polițaiului ne uităm prin gard. Curtea e mică 
şi auzim tot. 
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Mitre, zic, popa a dat gata două castroane. Vă- 
zui, zice Mitru. Şi cîtamai bucățoaiele ! E popă bo- 
ieresc, zic eu și înghit în sec, l-a adus din oraş. 
E, zice Mitru. Numai după burdihan îl cunoşti. 

Nevasta mortului iese din bucătărie cu o oală 
mare în mini. Oala e fierbinte, şi o ține cu un 
ştergar. 

Sarmale, zice Mitru şi scuipă. 

Femeia scoate cu o lingură sarmale din oală şi 
le pune în farfurie : întîi popii, că nu-i oarecine, şi 
Mitru le numără. 

Treizeci, zice el, atît i-a pus popii. Aș! zic, cum 
să-i puie, că nu-ncap. Sint mici, mă lămureşte Mi- 
tru, cît să-nghiţi o dată. Mă miram şi eu ! zic. Mama 
face sarmaua cît pumnul. 

Popa nu ştiu cum face, că are mereu farturia 
goală. 

Tu la cin! te uiţi, Mitre ? zic. La popă, zice. Mă- 
nîncă și-l văd cum creşte. Şi eu tot la el, zic. 

Mitru ridică nasul în vînt și miroase, 

Prăjeală ! zice, și nu mai poate, şi scuipă iar. 

Mă uit jos lîngă el şi văd numai scuipaţi. Ne- 
vasta mortului pune un pui mare și rumen în fața 
popii. La ăilalţi le-a pus jumătăți. 

Mă prind că pe-ăsta nu-l dă gata, zic. Doar n-o 
avea popa prăpastie-n burtă. Pe cit ? zice Mitru. Pe 
doi lei, zic. Ai bani ? zice. Am, zic, şi-i arăt. 

Mitru desface cu dinţii nodul de la batistă şi 
găsește în ea tot doi lei. A dracu tută, zice, m-a 
păcălit : n-a pus cinci, dar tot mă prind. 

Popa înfulecă. Nu ştiu cum face, dar are spor. 
Oasele trosnesc în dinţii lui, ca sîmburii de corco- 
duş în gura porcului. 
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Te-am luat! se bucură Mitru, de parcă el ar 
fi dat gata prăjeala. 

Halal popă ! zice. Halal de mă-sa care l-a făcut, 
zic, ăsta nu mai moare. 

Totul e-ca ciorba să fie bine dreasă, sărmălu- 
tele grase şi scăzute la foc mic, puiu-mpănat ` şi 
bine rumenit ! zice popa ca şi cum ar face-o rugă- 
ciune. 

Cred și eu! zice Mitru şi lasă bale. Popa ăsta 
ar mînca și pe burta mortului, dacă i-ar pune, zic. 

Mitru se uită la mine şi ride. 

Ţi-a rămas popa la inimă, zice, pierduși banii. 

Popa duce bărdaca la gură şi gustă. Aşa da! se 
bucură el, de unde-l luarăţi ? De la Spirică, părinte, 
zice coana Paulina, are vin căcălău. 

Popa își clătește gura cu o înghiţitură de 'vin, 
înghite şi dă să plece. 

"Mnezeu să-l ierte ! zice. Să-i fie primit. 

Mai stai, părinte, îl îndeamnă nevasta mortului, 
că abia a-nceput. 

Cumpătare, taică, zice popa. Ce-i mult nu-i bun, 
și mai am un parastas, zice, trebuie să fac faţă, 
că se supără românul. 

Femeia dă fuga la bucătărie şi se întoarce c-o 
ulcică de lut, plină ochi de sarmale. 

Gindesc că v-au plăcut, părinte, zice, și v-am 
pus și. pentru acasă. Bodaproste, zice părintele -cu 
ochii-n ulcică, dar fără o bucată grasă pusă dea- 
supra, sarmalele nu mai sînt sarmale. Că bine zici, 
părinte, păcatele mele, zice femeia, rușinată, şi-i 
pune. 

Au rămas femeile şi cîțiva oameni. Nevasta mor- 
tului vine din bucătărie şi se aşază la masă. 
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N-am pus de trei zile în gură, zice ea, da' acum 
vreau să-mi tihnească. În sănătatea răposatului ! 
strigă coana Paulina, aburită rău, și ridică paharul, 

Nevasta e roşie la obraz şi-i sticlesc ochii. No- 
roc şi să-l ție Dumnezeu ! zice madam Drăghici. Să 
bem, fă ! zice nevasta și ride. Coana Paulina chiuie 
şi își saltă fundul pe scaun. Taci, fă, că nu ești la 
nuntă ! o ceartă madam Dragomir. Las-o, zice ne- 
vasta mortului, să ne mai întremăm şi noi. 

Te, te! mă mir eu. Începe bairamul. Izact, zice 
Mitru, mai abitir cå la Țipăndrum. Da, zic, doar 
Coana Manda lipsește. 
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Nu izistă ! zice tata, E cele mai bune doftorii. 
Le ia numai cucoanele şi se-ntremează, sînt bune 
pentru burtă, zice. 

Mama se uită la cutie. Nu ştiu de ce se uită, 
că tot nu știe să citească. De n-ar fi niscai otravă, 
oftează ea. Aş! zice tata, cum să fie? Mama des- 
face cutia și găsește un bilet, Îl pipăie şi se uită la 
el. Citeşte, zice mama, poate scrie-n el. Tata se duce 
lîngă lampă şi se uită pe bilet. Strînge din ochi, îi 
mărește şi stringe din buze. Nu-ş' ce scrie, zice, 
parcă ar fi furnici şi joacă. Păi eu ce zic? zice 
mama. Nu-i lucru curat ! Încearcă tu, Filip, zice ea, 
că ştii carte. 

Mă uit pe bilet şi văd nişte litere mici. Literele 
sînt ca alea din carte, dar sînt scrise anapoda. E 
scris greşit, zic, n-au nici o noimă. Eşti tu zevzec, 
zice mama. De ce sînt zevzec ? zic. Pen'că nu ştii 
să citeşti. Da ? zic și iau cartea de citire. Citesc cu 
glas tare: „Pe o stîncă neagră, într-un vechi cas- 
tel“. Ho! zice mama. Pe asta o ştii pe de rost. 

A venit doctorul. Să trăiţi, don’ doctor ! zice tata. 
*Mnăseara, zice doctorul şi o pipăie pe mama pe 
burtă. Ficatul, zice, şi fierea mărită. Să faci așa 
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şi-aşa. Am niște doftorii boierești, zice mama, mi 
le-a adus omul. Să le văd, zice doctorul și se uită 
pe bilet. Nu ştie nici el. Scoate ochelarii, se uită iar 
şi face ă-i-ă-î. Nu-i zdravăn, mă gîndesc eu. Cu 
ochelarii în ochi, mormăie. Sînt bune ! zice el, după 
ce-şi scoate ochelarii. Iei trei pe zi, înainte de masă. 
Doftorul ia banii şi pleacă. Tata îi conduce pînă la 
poartă, să nu-l rupă cîinele. Eşti prost! zice mama 
cînd vine. Nu ştii să citeşti. Eu ? zice tata jignit. Eu, 
care citesc toate adresele? Păi cum aș mai duce 
scrisorile ? Și tu eşti prost, Filip, zice mama. Nu 
citeşti decît poezii. Nici doctoru n-a citit din prima 
oară, zic eu repede. Abia după ce și-a băgat sticle- 
le-n ochi. Şi ce importă ? zice mama. Și fără sticle 
ar fi citit, Păi importă, zic, dacă aveam şi eu oche- 
lari, citeam. 
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Mama stă în -pat și zice :Fătuasta, fă tu aia, 
că eu nu pot. Are bășica umflată și o ia cu vărsă- 
turi, Am jărăgai pe beregată, zice, parc-ași fi mîn- 
cat păr. Varsă în găleata de lături și Maria o ţine 
de cap. Nu ţi-e scirbă ? întreabă mama. Nu, zice 
Maria şi scuipă. Tu, Oană, scoţi preșurile, le în- 
tinzi pe frînghia de rufe și le baţi. 

Oana e cit un nod, ride și vorbeşte cit e ziua, 
dar n-o trage inima la treabă. Acum face preşurile 
sul, le ia în braţe şi gifiie. Nu pot să le urc, zice, 
n-ajung. Scoate prăjina, o învaţă mama, şi vezi. să 
nu cadă pe tine. Friînghia de rufe e legată cu un 
cap de magazie și cu celălalt de salcia de lingă 
poartă ; ţine cit curtea, și prăjina e taman la mijloc. 
Cind mama întinde rutele la uscat, coboară prăjina 
şi frînghia, pe urmă pune iar prăjina, şi rufele 
se-nalţă cit casa, 

Uana stringe din buze şi se opintește, scoate pră- 
jina, dar tot n-ajunge. Ia un scaun şi se urcă pe el. 
Eu îi dau preșurile unul cite unul, ea le întinde pe 
îringhie şi le bate. Dă în preș cu băţul din toate 
puterile şi face vit ! din buze. 
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Maria e în bucătărie şi face mincare, O aud cum 
toacă ceapa. Plingi, Marie ? o-ntreb, Nu, zice. Da” 
mă ustură afurisita de ceapă. Maria are cinşpe ani 
şi mama zice că e fată mare. Eu n-am ţiţe ca Ma- 
ria : sînt slab, numai piele și os, dar las'că mă fac 
eu mare. 

Tu, gură cască, ce stai? mă ceartă mama. Pune 
mina pe mătură şi-ajut-o. Eu dau tare cu mătura, 
să vadă mama ce pot, dar scot praf. Ud-o, mă, zev- 
zecule ! se cască mama la mine. Ud-o mai întîi şi 
p’ ormă. ` 

Titi s-a aşezat pe jos, adună scamele și ce-a mai 
rămas. Nu i-a zis nimeni, da' face şi el așa, să se: 
afle în treabă. Pe urmă se duce-n pat, lîngă mama. 
Ia-să văz, zice, unde te doare ? Ce ştii tu ? zice mama 
și oftează. Nuţi stă, mică şi grasă, la picioarele ma- 
mei. Nu știe să plingă. Cind facem cîte una boa- 
cănă;:mama ne båte şi noi ţipăm, de zici c-a luat 
casa foc. Dar Nuţi-nu. De ce nu plingi, proasto, cînd. 
te bate? o cert eu: Dacă nu pot, zice, Acum stă: 
ghemuită la- picioarele: mamei și tace. Mă uit la ea 
cum stă încolăcită caio pisică și nu ştiu: e trează 
ori: doărme. E T 

Titi îşi. îngroapă faţa în obrazul mamei şi-i trece 
mina. prin păr.. Te mai doare ? zice. Nu, acum e: 
mai „bine, că mă doftoriceşti tu, zice mama şi -se 
şterge pe faţă, că a umplut-o de muci. Titi îi pupă 
mină, pe urmă se şterge cu mina mamei la nus, 
Cînd ai să mori ? întreabă Titi. Cînd o vrea Dum- 
nezeu, zice mama. Şi cind o să vrea ? Numai el ştie, 
daja spune, întreabă mama, tu.vrei să mor ? Doar 
cînd mă baţi, zice el, dar acuma nu. Păi dacă nu 
eşti cuminte, -d-aia te bat. Da':cînd mă scap, -de ce 
mă: baţi, că eu nu ştiu nimic, mă pomenesc ud și 
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gata. Păi tocmai de-aia, zice, să nu mai bei apă cînd 
te culci. Mamă, zice Titi, cînd ai să mori, nu-i las 
să te-ngroape. Te țin acilea lîngă mine şi-ţi dau să 
măniînci cu linguriţa pînă-ţi trece. Bine, zice mama, 
aşa să faci. 

Va să zică e sîmbătă, şi mama e bolnavă și su- 
părată, că nu poate să meargă la Nicuşor, Nici o 
lumînare, Doamne ! se vaită ea şi plinge. 

Maria intră în casă şi miroase a ceapă prăjită. 
Cum ai făcut ? o întreabă mama şi se şterge la ochi. 
Păi, cum mi-ai zis, zice. Am tocat ceapa, am tăiat 
carnea în douășopt de bucăţi, am pus ulei în cra- 
tiță şi pe urmă carnea şi ceapa. Aşa, se bucură 
mama. Ai făcut bine; capacul l-ai pus? Pus, zice 
Maria. Acum du' de mestecă şi pune apă, să nu se 
arză, sare-i pui mai tirziu. Bine, zice Maria și iese. 

Catela doarme rășchirată în dreapta mamei, la 
perete, să nu cadă din pat : ride și mestecă-n somn. 
Filip a'ncoa ! mă strigă mama. Te duci la Nicușor, 
zioe, că eu nu poci. Mă duc, zic eu repede, să n-o 
mai supăr, dar nu m-aş duce : în cimitir femeile se 
fac mogildeţe pe morminte și bocesc de m-apucă 
frica. lei de un leu luminări şi de doi lei flori, zice 
mama. Luminările le înfigi cu un cap în pămînt, 
să stea drepte, și pe urmă le-aprinzi. Florile le pui 
mai depărtișor, lingă cruce. Patru luminări, zice. Și 
vezi să nu te păcălească ţigăncile. Mamă, zic, lumi- 
nările le aprind, că ştiu, florile le pun taman lîngă 
cruce, dar de plins nu știu dacă am să pot, că nu-mi 
vine. Zevzecule, zice mama, şi se uită la mine în- 
tr-un fel. Vezi, mă ameninţă ea, să nu te puie pă- 
catul să dai banii pe rahat sau pe altceva, că te 
vede Dumnezeu din cer şi te trăsneşte. Că cum să 
fac una ca asta, zic eu cu frică, ce-s prost? Bine, 
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zice mama, şi să faci cum ţi-am spus. Izact așa, zic. 
Restu-i al tău, zice, şi-mi dă cinci lei. Acum du-te, 
ai grijă cum treci drumul și vezi să nu mai dai foc 
la cimitir. Păi ce-am vrut ? zic. Era iarba uscată şi 
a luat foc de la luminare. 

Îmi rămîn doi lei, mă gîndesc eu şi-mi pare bine, 
taman cît îmi trebuie să-mi iau zmeu. Merg pe 
stradă, cu banul în mînă, şi mă gîndesc la zmeu. îi 
pun zbirniietoare și-am s-o lipesc cu pap de la nea 
Anton Cizmaru. 

La capul străzii o văd pe Antimia Şurda. Stă cu 
picioarele sub ea, zici că are ciucaleţi în cap. Mă 
uit la ea şi mă mir. O ştiu de mult; vine și-n fața 
școlii, dar eu tot mă mir. A-ncoa', mă strigă Antimia 
Surda, şi eu mă apropii... Te văz băiat cuminte, zice, 
și crez că n-ai să fugi cu banii. Eu tac. Nu ştiu ce 
vrea, dar îmi place că mă laudă. Du' de-mi ia un 
pac de tutun și foiţă, zice şi-mi dă cinci lei. Unde 
să mă duc? zic. La 'Țipăndrum, zice, că are. 

Iau tutun şi foiţă şi-mi dă şi restul. 

Iote-le, zic, şi i le dau. Restu-i al tău, zice An- 
timia, că făcuși treabă. Cum să iau? zic şi simt 
cum mă aprind la faţă. Ba să-i iei, c-ai fost băiat 
cuminte. 

Pînă mai adineauri avea miinile răsucite și le 
bălăbănea ca rupte, observ eu, dar acum învîrte ți- 
gara de zici că-i scoasă din pachet. O bagă între 
dinți, o aprinde şi scoate fum. Te faci, zic, nu eşti 
beteagă ! și-i arunc bănuţii-n poală. Fugi d-acilea, 
că eşti prost, zice, şi iar se scălimbăie, că se apro- 
pie cineva. 

Trec de Primăverii și, în colţ, la Vidin, îl văd 
pe Savin Ologu. Asta are un picior tăiat mai sus 
de genunchi şi-l ţine-n văzul lumii ca pe o butu- 


89 


rugă.: Cînd trece cineva strigă ca-un apucat: Daţi 
pentru un olog din naștere! Şi se tirăşte pe fund 
pînă-n mijlocul trotuarului, de calcă omul pe el. E 
greu să treacă careva fără să-i dea. Eu mă opresc 
şi mă uit la el. La Piciorul ăl de nu-l are mă uit. 
Nu ştiu cum, mi-e silă, dar tot mă uit. Carnea îi 
acoperă ciotul, de zici că-i un pachet şi se desface. 
Lîngă el, jos, o șapcă cu mărunţiş. Am văzut în ea 
și una de cinci. Ce stai și te zgiieşti la mine ? zice 
ologul și îşi trage șapca sub ciotul lui de picior. 
Aşa! zic, mă uit. Cară-te d-acilea, pui de hoţ, zice, 
că rup cirja pe tine. Eu cînd aud, mă fac lemn.. Că 
cum pui de hoţ, zic, că te spui tatii și ţi-l rupe şi 
p-ăl teafăr. Las’ că vă ştiu io! strigă el și pune 
mâna pe cirje. Eu fug, și inima-mi bate de s-aude. 
Auzi, vorbesc eu singur, să-mi zică hoţ, spurcă- 
ciunea ! + 

“În colţ la Maica Domnului, florăresele stau în- 
şirate una lîngă alta, pe partea școlii, și strigă să-și 
laude marfa. Au fuste largi și curate, şi alea mai ti- 
nere sînt frumoase la față. Unele vind și luminări, 
că! peste drum de școală e biserica Sfinta Treime., 
Țigăncile au bluzele înflorate şi cum stau în spatele 
coşurilor abia se deosebesc de flori. Îmi place să 
mă uit cum stau ele pe niște scaune pitice și trag 
din ţigări. In Tei, numai cucoanele din centru care 
Vin în plimbare și țigăncile fumează. Ce-i mă, chiş- 
toc ? mă întreabă tiganca. Vrei flori ? Eu tac şi mă 
uit la un trandafir roșu. Ia zi, care-ţi place mai 
mult ? mă-ndeamnă ea. Asta, zic, şi-i arăt trandafi- 
rul,.e ca mătălică, Minca-ţi-aș limba ta de copil cu- 
minte, îmi zice ţiganca şi mi-l dă. Mulţumesc fru- 
mos,:zic, și dau să plec, dar îl văd lîngă ele pe 
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Gligore Fulgeratu și mă tem. Asta biţiie din miini 
şi lasă bale. Are bube pe picioare și le ţine de-a 
curmezişul trotuarului. Fugi d-acilea, uritule, că-mi 
speriaşi mușteriul, îl ceartă ţiganca. 

Nu mi-a luat bani pe trandafir, dar tot mușteriu 
mi-a spus. 

Aici mi-e locul! zice milogul şi se opreşte din 
biţiit. La cimitir ţi-e locul! se cască țiganca la el. 
Că, bine-ar fi, zice milogul cu un fel de năduf, da' 
acolo-i fruntea, că-i vad bun! și iar biţiie, 

"Mă doare mina de cît am strîns banu-n palmă, 
să nu-l scap. Îl bag în gură, între gingie și obraz, 
şi socotesc. Ghemul de sfoară e doi lei și, uite, eu 
n-am de nici unele, nici zmeu, nici sfoară, și după 
ce, cumpăr luminări și flori îmi rămîn. doi, dar e 
prea puţin, şi nici vorbă să nu cumpăr flori sau lu- 
minări, că m-ar trăsni Dumnezeu din senin, și chiar 
de nu m-ar trăsni, tot n-aş lua ce-i al mortului, mi 
ar. face silă de mine. Cînd o să fiu mare, o să-mi 
Ç un zmeu ca omul ăla de pe Opanez, care şi-a 
făcut un zmeu mai lung decit mine şi-i place să-l 
înalțe seara. Îi pune lanterna, de zici că-i aeroplan, 
are, zbirniitoare și-i vezi lumina. Eu chiar de l-aş 
avea acum, tot n-aş putea să-l înalţ: m-ar tiîrî ca 
pe nimic. Pină și el, că-i om în toată firea, îl leagă 
de pom. Îl înalţă și ziua. Are sfoară de-l trimite în 
nori,.dar zmeul tot mare se vede, și unul de-al nos- 
tru pe lingă al lui zici că-i o foiţă de ţigară. Sfoara 
are sîrmă în ea. Nu știu cum, dar are sîrmă chiar 
pe mijlocul sforii şi nu stă băț şi e moale ca și cum 
n-ar avea. Îl înalță cînd se întunericeşte bine şi 
zmeul zbirniie și-i vezi lumina cum se duce într-o. 
parte sau alta, cum se apropie ori se îndepărtează, 


Sni 


91 


de zici că omul nu are zmeu, ci o stea numai a lui. 

Mergeam și eu acolo. Cum îi auzeam zbîrniitoa- 
rea şi-i vedeam lumina, mă mâncau tălpile şi pînă 
la canton nu mă mai opream — acolo ducea omul 
zmeul. Casa lui era pe Opanez, dar avea o poartă 
care da pe maidan, dincoa! de calea ferată, la nu- 
mai cîțiva pași din groapa lui Trăznitu, şi după ce 
înălța zmeul lega capul sforii de pom, că zmeul tră- 
gea ca un cal. 

Odată era noapte de-a binelea şi nu se vedea 
nici o stea. Era nor şi vînt numai bun — şi pe 
tot cerul doar steaua lui. Pe urmă a-nceput să tune 
şi să fulgere. Zmeul zbirniia de mai mare dragul şi 
omul rîdea cu toţi dinţii. Noi, toţi copiii în păr, pe 
lingă el. A venit pînă şi Satana Coșaru, nu se deo- 
sebea de noi ca înălțime. Şi-a lăsat bordeiul în 
groapă și a venit, şi de negru ce era nu-i vedeam 
decit ochii, care-i sclipeau în cap ca la pisici. Ce-i, 
Satano ? l-a întrebat omul, îţi place și ţie ? îhf, a zis 
Satana, e ca cînd ai fi Dumnezeu, da' el are mai 
multe și mătălică doar una. Omului i-a plăcut vor- 
birea Satanei, şi a început să tragă de sfoară în- 
tr-un fel ; steaua făcea cercuri, și el a smucit o dată, 
mindru de ce poate, şi steaua s-a oprit ca la po- 
runcă, și pe urmă a început să se legene, cuminte. 
Eu cred că tocmai d-aia s-a-ntimplat necazul, că a 
zis Satana ce-a zis. De ce-a venit el tocmai pe vre- 
mea aia înnorată şi pînă atunci nu ? Tocmai ne ui- 
tam cum steaua se leagănă mîndră pe cer, o vedeam 
printre fulgere, doar că era mai galbenă, şi aşa, pe 
nepusă masă, ca şi cînd i-ai fi dat foc cu chibri- 
tul, sfoara a început să ardă pe toată în- 
tinderea ei, de ziceai că-i un fulger drept, 
care-a rămas aprins taman din înaltul cerului şi 


92 


pînă la noi. Zmeul ardea cu flacără mare şi era mai 
frumos aşa, dar s-a stins, şi cînd ne-am uitat, omul 
zăcea pe jos ca butucul. Au sărit vecinii de 
l-au lovit cu palmele, au turnat apă cu găleata pe 
el, l-au tras de miini și de picioare, pînă cînd omul 
a început să geamă. Făcuse scuipaţi la gură, și Sa- 
tana stătea acolo, ca lipit de el : nu putea să-l ajute, 
dar se uita la om cu frică şi vorbea singur. Oame- 
nii âu adus felinare, că începuse o furtună de în- 
doia copacii, şi lămpile nu mai erau bune de nimic. 
Până şi felinarele pilpiiau să se stingă, şi Satana a 
ridicat ochii spre cer şi a strigat din toate pute- 
rile lui: Pupa-ţi-aș tălpile, Doamne, că gelos mai 
eşti ! şi pe urmă, mic şi negru cum era, s-a mistuit 
în întuneric, ca şi cum n-ar fi fost, 

Așa am să-mi fac şi eu un zmeu, dar nu chiar 
așa, să nu dea și peste mine necazul. Acum am nu- 
mai doi lei şi nu ştiu ce să fac: să-mi cumpăr 
sfoară, ori să-mi iau zmeu şi să-l pun în pod la păs- 
strare ? Chiar dacă luam bani de la Antimia Surda, 
tot nu mi-ar fi ajuns, și chiar dacă mi-ar fi ajuns, 
n-aş fi scos-o la capăt cu mama. De unde ai avut 
bani, capsomane ? m-ar fi întrebat ea. Va să zică 
n-ai cumpărat flori ori lumînări, sau nici una nici 
alta, că cum să iei bani de la cerşetoare, că ea e 
săracă ! 

Și uite aşa, merg pe stradă și mă socotesc, și 
nu-mi iese. În colţ la Ispravnicului, lingă farmacie, 
îl văd pe Gură Puţitea. Strigă şi se proslăvește în 
praf și scrîșneşte din dinţi, de zici că are boala co- 
piilor. Oamenii se scobesc prin buzunare, caută cîte 
un bănuţ și i-l aruncă. Eu trec repede de el, că 
mi-e frică. Chiar de-aş fi luat banii Antimiei, acum 
i-aș fi aruncat. I-aş fi aruncat cît colo: ce mi-e 
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Antimia Surda, ce mi-e Gură Puţitea, şi de banii 
lor mi-ar fi fost mai silă decit dacă aş fi ţinutiîn 
mină o broască riioasă și plină de bale. Trec de 
Gură Puţitea, şi scuip : îmi simt maţele-n gît și iu- 
tesc pasul. Cum dau colţul spre cimitir, îl văd, înalt 
şi pufos, cu mîna întinsă, pe Pascal Orbul. Daţi la 
un orb fără vedere, strigă el, așa să vă ajute Dum- 
nezeu și să vă trăiască copilașii ! și lumea îi dă-de 
frica blestemului. Ăsta nu mă vede, mă gindesc :eu 
și mă uit. Pascal Orbu se lovește cu palma. peste 
buzunar. Banii zornăie și el se bucură. Scoate-un 
pumn de mărunţiș, se uită la ei ca şi cum i-ar. ve- 
dea, alege monezile mari și le ascunde. 

Vasile Strechea, șchiopul, vine în cotigă. ÎL știu. 
E din Ghica și are o casă de se învirte după soare. 
Are nevastă și copii, dar n-are picioare. Vine. încet 
în cotigă şi oprește căruţul în faţa orbului. Cit fă- 
cuși ? îl întreabă. Mai nimic, răspunde orbul şi 
scoate mărunţii. Pe cine duci ? zice Vasile Strechea, 
şi-l pipăie. Dă de banii ascunși și se face vinăt la 
faţă. Cu ăștia ce-i? Să mă trăsnească dacă, ştiu ! 
zice orbul și-i scoate, Așa mă furaţi, fir-aţi ai dra- 
cului de hoţi, zice Vasile Strechea, și-i dă cu codi- 
rișca-n cap. Eu sint gata să strig: Huo! la oase! 
mai mare rușinea să iei bani de la orb şi să-l mai 
și baţi ! cînd Pascal Orbu începe să se vaite şi să 
se roage : iartă-mă, stăpîne, că nu mai fac! şi eu 
rămân cu gura căscată. 

Orbul se întoarce cu spatele și Vasile Strachea 
îi dă cu codirişca peste git și pe ceafă, de-i face 
gilci. Vorbim noi diseară, zice el, şi se îndepărtează 
iute, că au început să se stringă femeile. Ce-a. fost 
asta, bre ? întreabă ele, dar orbul tace și o face pe 
mutul. Eu stau numai la doi pași de el şi observ 
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cum se pipăie pe cap şi pe git, şi cum se strimbă 
de durere. Cred că are cucuie şi-n cap, că Văsile 
Strechea se ridica pe cioatele lui de picioare şi-l lo- 
vea cu toată puterea. Pe urmă s-a apropiat o fată. 
Era cam cît mine și venise veselă. S-a oprit în faţa 
orbului și i-a zis: Am venit, tăicuţă, iote-mă. Acu 
veniși, fir-ai a dracu de tută ! zice orbul, și-i dă cu 
dosul palmei peste obraz, de s-a dus fata cît'colo. 
Fugi d-acilea, cățea, că te calc în picioare! zice el 
şi fata o ia la fugă, plingînd. Eu mă duc după 
ea şi văd că se șterge cu degetele la ochi. De ce 
te-a bătut? o întreb. De ce-a dat orbul în tine? 
Ce-ţi pasă ? zice fata şi fuge. Te, te! mă mir eu, 
asta nu-i în toate minţile, și mă duc glonţ spre 
cimitir. Ye 

În poarta cimitirului, ţigăncile strigă ca-n piaţă : 
Ia luminări de ceară curată, cucoană, ia flori fru- 
moase, conița ! Toader Stricatu e acolo jos, lingă 
ele, şi zice a-da, a-da. Biţiie din încheieturi şi se 
leagănă în toate părţile, de zici că-i un snop și-l 
bate vîntul. 

Femeile vin la cimitir să-și plingă morţii. Sint 
îmbrăcate în negru și toate — numai durere. Îl văd 
pe milog și-i dau. Eu stau lingă el, că vreau să cum- 
păr flori și luminări, și-l observ. Șapca se umple 
repede, milogul îi stringe, îi pune deoparte şi bă- 
nuții iar pică. Amărit mai e, Doamne! îl căinează 
o femeie şi lăcrimează. Ciștigă mai abitir ca 
noi! zice o ţigancă. Io car florile cu coșu, de mă 
spetesc, şi el, om teafăr, o face pe milogul şi cere. 
Tacă-ţi fleanca, că-ţi stric vadul! o ameninţă Toa- 
der Stricatu. Are glasul aspru și gros, și nişte ochi 
de te-nţeapă. Uite că vorbește ! mă mir eu, și întru 
în cimitir speriat ca de-o vedenie rea. Pe alei fe- 
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meile vorbesc în şoapte, ori pling înăbușit pe mor- 
minte. Mai limpede se-aude scirţiitul pietrișului sub 
talpă. Uite, mă gîndesc eu, oamenii trec şi eu nu 
văd decît spurcăciunile astea prefăcute. E ca şi cum 
aş vedea pe un oarecine cum șade pe vine şi-şi face 
treburile : mă uit, vreau să mă uit în altă parte, 
dar ochii se întorc singuri spre el şi mă cutremur 
de scîrbă. 


XXII 


În groapa lui Trăznitu gunoiul s-a-ncins și ri- 
dică în aer un abur, că abia îți mai tragi sufletul. 
Nu se mai vede soarele, dar dincolo de fabrica Ni- 
culeştilor cerul e roşu, de zici că arde undeva, de- 
parte, un foc mare. 

Eu stau cu Titi la poartă şi dăm foc la o cîrpă, 
să facă fum, să nu ne mai mănînce ținţarii. Fetele 
sînt în casă, dar mama e la bucătărie şi-i dă zor. 
Noi suflăm în cîrpă pe rînd, că ne intră fumu-n 
ochi şi ne ustură. Lache vede poarta deschisă şi 
iese. Se duce drept la stilpul cu bec, ridică piciorul 
şi pe urmă trece pe maidan. Fuge cu botul în pă- 
mint, se opreşte, miroase și iar. Cînd îl văd pisicile, 
se caţără în virful gardurilor. Stau acolo ca proas- 
tele, zburlite şi cocoşate, şi-l sîsîie pînă trece. 

Dinspre groapă se aude hurducăind o căruţă. O 
fi moș Andrei, mă gîndesc eu şi suflu în cîrpă. Ţin- 
țarii se ţin departe, dar ne pindesc: biziie subțire 
şi Titi îşi umflă obrajii şi suflă şi el. Pe Calafat e 
unul care toarnă benzină-n batistă şi pe urmă o mi- 
roase. Îl cheamă 'Țuţi, ca pe cîine. Mă-sa fuge după 
el să-i ia batista, dar nu-l ajunge. Băiatul umblă ca 
beat, miroase batista, și după aia cade în praf și face 
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clăbuci la gură. Altă dată se pomenește fugind de 
parcă i-ar fi frică de ceva. 

Căruţa s-a oprit şi din ea sar trei oameni. Mă 
uit la ei și văd că au prăjini în mînă. Hingherii! 
strigă Titi şi sare în capul oaselor. Căruţa a oprit 
în dreptul lui Mișcotoi şi hingherii se duc pe maidan, 
după Lache. Hingherii ! strig eu din toate puterile. 
Bag degetele în gură şi fluier. Fugi, Lache ! strigă 
Titi și bate din picioare. Fugi, mă, prostule ! strigă. 
Mama iese speriată la poartă şi-ntreabă: Ce-a? 
Hingherii, zic, şi Lache-i pe maidan. Titi fuge și 
ţipă și dă cu huo, Ia pietre de pe jos şi le aruncă 
în hingheri. Fug și eu. Hingherii l-au încolţit pe 
Lache şi unul i-a pus laţul de gît. Mă reped la ăla 
cu laţul și el mă lovește cu cotul. Cad. Hingherul 
se-mpiedică de mine și cade și el. Titi se aruncă 
peste noi şi-l muşcă pe  hingher de mină. Lache 
se smucește, sare gardul, cu prăjina după el. Pră- 
jina s-a proptit în gard și Lache a rămas o vreme 
spînzurat, dar mama i-a săltat prăjina și i-a făcut 
vînt în curte. Ne ridicăm iute și fugim. Hingherii 
se reped după noi, să ne prindă, dar sar femeile cu 
gura pe ei, şi ei ne lasă. Acum sînt toţi trei la 
poarta noastră și Lache latră de bubuie curtea. Răi- 
lor, îi ceartă Titi. Răilor, ce v-a făcut el? Dă-ne 
laţu, cucoană, se milogesc ei, dă-ne laţu, că nu-i al 
nostru. Să vi-l dea el, zice mama și ride, că lui i 
l-aţi pus. 

La poarta noastră s-a strins lumea ca la urs. 
Tata vine, descalecă de pe bicicletă şi-ntreabă: 
Ce-i ? Hingherii, zice mama, l-au prins pe Lache. 
Cum? tună tata şi-nfige mina-ntr-un hingher. Îl 
culcă în curte și-i pune talpa pe gît. Dă-mi cîinele, 
că te belese ! zice. Hingherul cască gura, dar nu zice 
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nimic, că nu poate. Căruţa e trasă la poartă şi cîinii 
prinşi schelălăie-n cușcă și urlă a moarte. Îi jupoaie 
de vii! strigă femeile. Oamenii au prins caii de 
nări, să nu fugă. Tata iese-n stradă și-ncepe să 
tragă de cușcă. Cîinele ! strigă tata. Ciinele, că nu 
scăpaţi teferi ! Pune umărul, se opinteşte şi răs- 
toarnă căruţa. Mă uit la el și văd cum i s-au um- 
flat vinele gitului. Lache e în fundul curţii. Aude 
glasul tatii, se smuceșşte şi scapă. lese în stradă mì- 
rîind, sare pe hingheri și-i pune jos. De unde-a ie- 
şit? întreabă tata şi dă drumul cuștii. Din curte, 
zic, l-a legat mama, dar a scăpat. Plecaţi d-acilea, 
zice tata, şi se îndreaptă de șale. Dacă vă mai 
prind, vă înmoi oasele. Mîncăm și noi o pîine amă- 
rîtă, zice un hingher. La muncă, puturoşilor, strigă 
femeile, nu cu laţu după cfinii oamenilor ! 
Hingherii îndreaptă căruța și dau bice. Huuuoo, 
la oase! ţipă femeile în urma lor. Lache scheaună 
şi latră. Sare cu labele pe umerii tatei și-l linge 
pe faţă. Mă prostule, zice tata. Mă prostule, mă, 
zice tata şi plinge și-l strînge pe Lache la piept. 
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ȘI: coana Caterina e-n doliu. La noi cind se 
moare, e hai mare. Ce mai, se dărîmă casa de ți- 
pete. Dar coana Caterina e veselă. Merge prin curte 
şi îşi lipăie papucii. Mă uit şi văd că n-a aprins 
lumiînări. Nici steag n-au legat de ulucă. Fetele, 
nici ele nu pling. Doar nea Anton e altcum. Nu tu 
lacrimă, nu tu ţipete, mă mir eu. Păi atunci ce 
moarte e asta ? 

Mă uit prin gard şi văd că nici unul din ei nu-i 
ţeapăn pe masă. Fetele sînt vii, că le-am văzut, nea 
Anton şi femeia lui — la fel. Păi dacă toţi sînt buni 
zdraveni și merg pe picioare, de unde-au luat mor- 
tul? Mare-i mirarea ta, Doamne ! îmi zic și mă urc 
pe casă. 

Stau pe burtă, pe acoperiș, și mă uit. Haideţi, 
fetelor ! strigă coana Caterina și își potrivește bas- 
maua. Ha? întreabă nea Anton şi cască gura. Să 
mergem mai repede, ziceam, să ne grăbim, strigă 
coana Caterina la urechea lui nea Anton. Să fim 
acolo din vreme. Aha ! se dumirește el. 

Acum sînt toţi în stradă și eu văd că  încuie 
poarta şi pleacă. Cît au stat în curte, erau mici și 
aveau capetele înfipte-nspre mine. 
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S-au întors tîrziu, cu un camion plin de bulen- 
dre. L-au adus, mă gîndesc eu şi ies în stradă să 
văd mortul. Tata iese şi el. Ce-i? întreabă mama 
din curte. Boarfe ! zice tata și intră în casă. Mă uit 
la ei şi văd cum ia fiecare cîte ceva din camion, 
duce în curte şi iar. Îl ajută şi camionarul. S-a în- 
tunericit și nu mai se vede bine. 

E dimineaţă. Cind ies la poartă, o văd pe Stela. 
Mușcă dintr-un coltuc de piine şi stă rezemată de 
ulucă. Cine v-a băgat în doliu, Stelo, întreb eu, 
cine-a mierlit-o ? Stela se uită la mine de parcă 
nu m-ar ști. Cine-a dat ortu, fă, ori n-auzi? A! se 
dumireşte Stela. A murit unchiu Turturică. Ai și 
tu unchi ? zic. Am, zice, dar ăsta a murit, a fost 
frate cu tata. Mușcă din piine, dă din cap, și se 
fandoseşte. Ai văzut ce-am adus ? mă-ntreabă ea. 
Nu, zic. Era noapte şi nu m-a lăsat mama, Vino și 
vezi, zice şi mă trage de mînă. Nu vin, că se supără 
mă-ta. Aş! zice Stela, nu-i acasă, c-au plecatără la 
împărțeală. h 

Intru în curte și mă opresc în prag. Stela trece 
pe lîngă mine, își face vînt şi se aruncă-n pat. Mă 
uit şi văd cum patul se lasă cu ea şi închid ochii. 
Cînd îi deschid, văd că e drept, doar puţin adiîncit, 
şi că nu i-au căzut scîndurile. Așază-te, mă-ndeamnă 
Stela, e ca-n leagăn. N-are scînduri ? întreb. Păi 
dacă-i pe arcuri ? zice. 

Mă așez în pat şi mă hîțîn. E moale, se scufundă 
cu mine şi cînd mă ridic, vine la loc. De la el aveţi 
drăcia asta ? Păi de la cine! zice Stela. Se cheamă 
dormeză. Ei taci ! zic. Ea se tolăneşte pe spate, ri- 
dică burta şi-o lasă și patul se leagănă cu ea. Fă și 
tu ca mine, mă-ndeamnă Stela. Mă pun în genunchi 
lîngă ea şi mă hîțîn. E bine ce nu se mai izistă ! zic. 
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Mai avem ceva, zice, şi-mi arată cutia. A! mă mi- 
nunez eu. Patifon! E radio, zice, cîntă singur. Tot 
de la el? Păi de la cine! Pune-l să cînte, zic, să-l 
aud cum face. N-avem ilectrică, zice ea, şi nu cîntă. 
Păi, zic, îl ţineţi doar aşa, de fason? Pină băgăm 
lumina, zice Stela şi ride, şi dă ochii peste cap. 

Mă uit la ea cum se-ntrece și-mi vine să-i înfig 
milinile-n păr. Pe jos te-ai uitat ? mă-ntreabă ea și 
sare din pat. Mă uit şi nu văd preșurile pe care le 
știam. Peste pămînt sînt puse ziare și peste ele un 
preş mare cît casa. Mă aplec, îl ating cu palma și 
simt că-i moale ca o blană. V-aţi dat dracu ! zic eu 
cu un fel de ciudă, Ne-am, zice Stela, și ce-ţi pasă ? 
Nu-mi pasă, dar ziceam, 

La ăştia, cînd moare cineva, iese cu bucurie, mă 
gindesc eu. Păi dacă le umple casa de bulendre? 

Stela se lasă pe spate și mijește ochii la mine. 
Voi tot țărani ați rămas, zice. Cind aud, simt cum 
mi se urcă sîngele-n cap. Mă doare-n cot de patul 
vostru ! Miroase a mort, zic, și ies iute, că-mi vine 
să pling. 
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Nea Cojocaru e înalt şi numai pielea e de el, 
dar are o minge de-adevăratelea. Mingea are şiret, 
e făcută din petice şi înăuntru i-o bășică roşie cu 
un maţ. O umflăm cu pompa de la bicicleta tatii 
şi pe urmă îi stringem șiretul. Mingea e rotundă 
şi sare şi nea Cojocaru are niște ghete cu dopuri pe 
talpă. Ziua se duce la muncă și cind se întoarce îi 
ieşim înainte şi nu-l mai slăbim. Ne ţinem ciurdă 
după el, pînă acasă. 

Unde fuseşi ? îl întreabă Mitru Polițaiului. La 
atelier, că-s mecanic la tramvaie, zice. Și ce faci 
acolo ? întreabă Titi. Potcoave la cai morţi, zice 
nea Cojocaru. 

Ne miîngiie pe cap. li place să-i ieşim înainte, 
dar merge repede, că-i ghiorăie maţele. 

Bag ceva pe sub nas, zice el, pun niţeluş capul 
jos și după aia ies. E umflată ? întrebăm noi. Um- 
flată, zice nea Cojocaru, şi face paşi mari, să ne 
piardă. 

Femeia lui iese la poartă şi cînd îl vede, intră 
repede în curte, să-i pună masa. Mămăliga e sub 
prosop, gata făcută, şi ea o dezveleşte şi o taie 
felii, cu bumbacul. Mănîncă în curte, sub concoduș. 
În casă e zăduf. 
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Cînd intră pe poartă, nea Cojocaru are picioa- 
rele moi. Noi răminem în stradă, lipiţi de ulucă şi 
ne uităm. Nea Cojocaru se trinteşte pe scaun la 
masă, ia lingura-n mînă şi hleorbăie ciorba din stra- 
chină. Femeia nu mănîncă, stă în picioare în faţa 
lui și se uită, 

Iar băuși puturoasa aia de ţuică, îl ceartă ea. 
Băui pe dracu, zice nea Cojocaru, şi se încruntă. 
Bei o gură şi zici c-ai golit un butoi, zice femeia, 
şi mai dai și parale pe ea. Ce-i asta ? întreabă nea 
Cojocaru şi vîntură cu lingura zeama din strachină. 
Păi ce să fie? zice femeia. Fiertură. Văz, că mă 
frige, zice nea Cojocaru, da’ nu-i simt gustul. Tăiai 
orătania de cocoș, zice ea, şi făcui pilaf din el, să 
umplu cratița. Măruntaiele le-am pus la fiertură. 
Cată cu lingura, că dai de ele. Și ciorbă cînd îmi 
dai ? Păi asta e, zice femeia. Am pus în ea o mînă 
de fasole verde, roşii, un ardei gras tăiat mărunt și cî- 
teva fire de orez, s-o fac mai deasă. Și ? întreabă 
nea Cojocaru şi lungeşte ochii la ea. Păi morcovi, 
zice femeia, şi ceapă, şi păstirnac, şi verdeață. 
Asta-i! zice nea Cojocaru și strîmbă din nas. Sim- 
team eu că n-are. Ce are, păcatele mele, de n-are? 
zice femeia și se schimbă la faţă. Păi gust, zice el. 
Că o făcuși lungă. 

Nea Cojocaru mănîncă și moţăie. Are la gît un 
nod cît pumnul şi, cînd înghite iute, nodul se 
mișcă în sus și în jos, de zici că-i pe bile. Cind duce 
lingura la gură, îi pică nasul în farfurie. 

Cimbru ai pus? mormăie el. Pus, zice femeia, 
şi-şi strînge miinile-n poală. 

Acum omul nu mai zice nimic, mănîncă -doar. 


104 


Vorbeşti să -n-adormi, se dumireşte femeia. 
Chiar aşa, râde el, şi mănîncă repede, să nu-l prindă 
somnul cu dumicatul în git. 

Nea Cojocaru are un neg mare în barbă și unul 
lîngă nas. Eu n-am, dar mi-ar plăcea să am. Mă uit 
la el prin ulucă și văd că n-are obraji şi cînd în- 
chide gura e tot una. De la ochiul stîng pînă la 
barbă are o diră de cuţit. I-a făcut-o nu ştiu cine, 
că nu spune. 

Cînd ride, se face urit ; pielea se crapă în drep- 
tul gurii și se unește cu tăietura aia de pe falcă. 
De departe, crezi că are gura într-o parte şi că ţine 
pînă la sprinceană, dar noi știm cînd ride, că-i ve- 
dem dinţii. Sint la fel ca ai tatei. Mama îi zice: 
Du’ de te spală pe dinţi. Tata se duce la cișmea, își 
bagă degetul în gură şi se freacă. Cu sare! strigă 
mama la el, şi-i duce solniţa. Cu sare, zice. Tata 
bagă un pumn de sare în gură. Se freacă cu dege- 
tul pe dinţi, se strimbă, limba i s-a făcut potroacă. 
Ia apă-n gură se clătește. Apa ţişnește roșie din 
gura lui. I-a dat sîngele. Mă uit la el şi mă strimb 
şi eu, cu pielea zbircită pe mine. Cum e? întreb 
eu. Rău ce nu se izistă, zice tata. Iote, zice el, şi 
îmi arată dinţii, de zici că e iapa lui moş Andrei, 
cînd ride. Acum sînt albi ? Aș! zice mama. 

Nea Cojocaru se ridică de la masă şi pînă la pat 
adoarme. Se pune cu faţa în sus și sforăie, 

E ostenit rău, oftează femeia, și-l apără de 
muşte. 

Le sperie doar, să nu-l trezească. E cald, şi oa- 
menii s-au tras în casă la umbră. Pe toată strada, 
doar eu şi Titi. Mama a lipit hirtie albastră-n fe- 
reastră, să nu intre soarele. Noi am rămas acolo, 
lipiţi de ulucă, şi așteptăm. 
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Storăie, zice Titi. Se dărimă casa pă el. Lasă 
că-i bine, zic. Dacă sforăie, doarme repede. 

Nu mai avem astimpăr și sintem doar în chiloţi 
şi desculți. 

Frige rău tare piatra, se vaită Titi, şi își saltă 
tălpile. Bine că nu plouă, zic. Dacă ar ploua, s-a 
zis, nu mai iese. Titi se roagă la Dumnezeu să-i tri- 
mită ţințari în casă şi să-l trezească. De ce ești 
rău mă ? zic. De ce să-l mănince ? Păi nu vezi? se 
vaită Titi. Soarele e jos, şi el tot doarme. 

Stăm lipiţi de ulucă şi vorbim. 

Dacă iese femeia, se trezește şi el, zic eu, că-l 
mănîncă muştele. O fi adormit și ea, se teme Titi, 
că nu se vede. Că cum să doarmă ? zic. N-ai văzut 
că nici la masă nu mănîncă ? Stă în fața lui în pi- 
cioare, şi-i pune. Așa-i, zice Titi și îşi bagă degetele 
în gură. Fluieră o dată, de-mi zdreleşte urechile. 
Ce-ai, mă ? zic. Ce te-a apucat? 

Hai, zice el, să nu știe c-am fost noi! şi-o tulim 
în curte. Dacă se supără ? mormăi eu. Păi pe cine 
să se supere, că nu ştie, zice Titi și se caţără pe 
gard, ca pisicile. 

Stă acolo cu capul înfipt în ulucă şi pindeşte. 

lote, zice el, c-a ieşit. El? întreb eu. Ea, zice 
Titi, și-acum o să-l prăpădească muştele. Gata, zic. 
Acum îl vezi cu bășica-n mînă. Dacă nu-l fluieram 
eu, şi-acum dormea, zice Titi şi îşi freacă miinile. 

Stăm între casă şi ulucă şi o facem pe morţii. 
Mitru Poliţaiului lipăie desculț prin pietroaie şi ne 
strigă. 

Băi, zice, haideţi, c-a ieşit. Cine? ne prefacem 
noi că nu ştim. Nea Cojocaru, zice el, a venit şi 
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Cocrişel. Că cum să iasă, zice Titi, că doarme. Aşa 
cum zic, zice Mitru. Acu' mă duc la Milică să-l 
strig. 

Scot nasul pe poartă şi-l văd pe Mișcotoi. Stă 
la poartă cu Mişpisică şi Cocrişel. Nea Cojocaru e 
numai în chiloți şi încălțat cu ghetele alea cu do- 
puri pe talpă. Are picioarele lungi și subțiri ca 
fusele, şi creşte părul pe ele ca iarba. Nodurile de 
genunchi i se îndoaie cind mişcă. Cind fuge, îi flu- 
tură chiloţii, parcă sînt puși pe frînghie la uscat. 
Aruncă mingea-n sus, o opreşte pe piept, mingea îi 
curge pe burtă, el o loveşte cu genunchiul şi pe 
urmă mingea se opreşte pe cap și rămîne acolo. 

Se izmenește, zice Titi. O face pe fotbalistul. 
Bine că nu-i supărat, zic, şi pornim. 

Veniși, mă crăcănatule ? îl întreabă nea Cojo- 
caru pe Titi. 

M-a strigat Mitru, zice Titi. Nu știi cine mi-a 
fluierat în fereastră ? Cum să ştiu ? zice repede Titi. 
Că n-am fost, că eram cu Filip în curte. Eu cind 
eram ca tine, nu băgam deștele-n gură. Fluieram 
așa, zice el, şi fluieră o dată de zici că e trenul 
aproape. Cum făcuşi ? întreabă Titi şi face ochii 
mari. Așa cum făcui! zice nea Cojocaru şi râde, 

Ne facem roată în drum şi el e la mijloc și 
aruncă mingea. O aruncă tare, și eu cînd o prind, 
fac hic. 

Asta-i slab, zice de mine nea Cojocaru, da-i 
vinos. Păi cum? mă-ntrec eu şi-mi încordez muş- 
chii. Uite, zic, şi-mi pipăi gogoașa. 

Pipăie şi el și se miră. 

Oțel, zice. Lăsăm mingea şi ne încordăm muşchii, 
Gata, zice nea Cojocaru, acum cu piciorul. 
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Facem două porţi şi începem. Care pe care. Mi- 
lică vine cu mingea și vrea să treacă de mine. 

Nu-l lăsa, pune-i piedică, mă îndeamnă Titi din 
spate. Milică nu ştiu cum face, că trece, şi eu îl 
apuc de nădragi. El se smucește să scape, eu îl trag 
și-l las cu bucile goale. 

Așa joci, bă, mamelucule ? zice Milică şi dă să 
plingă. Așa-i jocu, zic. Ce, nu-ţi place? Mi-ai rupt 
bumbii, zice. Las’ că ţi-i coase mă-ta, zic, şi mă 
reped după minge. 

Poarta e făcută din două pietroaie şi e taman în 
mijlocul drumului. Dau cu piciorul și mingea se 
duce cît colo. Se lovește de bordură şi sare în curte 
la don’ Panfil. Ne stringem ciurdă la poarta omului 
și strigăm. 

Neeenee ! Dă-ne mingea ! 

Petrică al lui don' Panfil e de seama noastră, 
dar nu iese pe stradă. Nu-l lasă mă-sa. Parcă-i of- 
ticos, umblă şi vara-ncălţat. Tat-su se ţine boier, 
că are mașină de piaţă. Petrică se urcă-n mașină și 
se ţine fudul. Cind îl prindem pe jos, îl jumulim 
bine şi-l alergăm pînă la poartă. 

Don' Panfil e scurt şi are barbă. Cînd trece de 
noi, facem be-he-he! în urma lui. Acum e min- 
gea la el în curte şi nu facem. Mama lui Petrică e 
scundă şi ea. E albă la faţă, ca din brînză, și are 
tuleie roșii în barbă. Petrică face pași și se apropie 
de minge. Don' Panfil îi zice nu ştiu ce şi Petrică 
o lasă. 

Căraţi-vă d-acilea, că vă răciți gura de pomană, 
zice don’ Panfil şi intră în casă. Mingea stă singură 
în curte, unde a căzut, şi se uită la noi. Cocrișel dă 
o fugă pînă acasă și se-ntoarce cu mă-sa. 
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Ce-i ? zice ea gîfìiind. Ce-i? C-am venit într-un 
suflet. Mingea, tanti! plingem noi. Ne-a luat-o. 
Hei ! strigă ea şi bate-n poartă. 

Mama lui Cocrişel e mare şi grasă cît Roza. Don’ 
Panfil iese, face paşi în curte şi întreabă : 

Ce-i? Mingea, zice mama lui Cocrișel. Mingea, 
dă-o repede, că am fiertura pe foc. 

Femeile au ieșit toate la poartă şi stau cu mii- 
nile-n sîn. 

N-o dau, că mi-a stricat liliacul, zice don’ Pan- 
fil. Auzi, mă? se cască la el mama lui Cocrișel. 
Dă mingea, că nu-ş' ce-ţi fac! şi trage de poartă. 

Gardul e putred și se mișcă din toate ale lui. 

Dă mingea, cheliosule, că-ți pun foc la casă! 
sare și madam Coşereanu cu gura. 

La poarta lui Petrică e nuntă mare. S-au strîns 
toate femeile. 

Zi-i şi matale ceva, îl îndeamnă Titi pe nea Co- 
jocaru. Zi-i și matale, zice, că ești om. Aş! zice el. 
Nuntă a vrut, nași și-a găsit. Dacă s-a luat în gură 
cu femeile, îl vede pe dracu. Ce-i, fă? întreabă 
coana Didina din mers. Bărbosu, zice coana Emilia, 
nu dă mingea. Păi ce, a dat boala copiilor peste el ? 
se miră coana Didina. 

Iese şi madam Panfil. Se uită speriată la îmbul- 
zeala din stradă și nu ştie ce să facă. 

Dă, fă, spelbo, mingea, strigă mama lui Cocrișel, 
de i se umflă vinele gitului. Că vă ia mama dracu- 
lui. De unde-o fi venit şi buhureţii ăştia, vecino ? 
se miră coana Emilia. Că nu se-mprumută la ni- 
meni! 

Madam Panfil umblă ca o găină beată prin curte, 
face ochi mari şi zice nu ştiu ce. 
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Ce bolborosește asta, maică? se miră madam 
Coșereanu. Te pomenești că ne-njură, şi noi stăm 
acilea ca proastele. 

Mama lui Cocrişel, cînd aude, îşi înfige milinile-n 
şold şi se face vinătă la faţă. 

Vorbeşte, fă, gălbejito pe-nţeles, zice, şi dă min- 
gea, că mătur strada cu tine. 

Madam Panfil se apleacă, ia mingea, se uită 
speriată la lume și o aruncă în stradă. Poftiţi ! zice 
și se-ntoarce cu spatele. Cine-a poftit a murit! ride 
coana Didina. Aoleo, fiertura ! se sperie mama lui 
Cocrișel şi dă fuga. 

Titi prinde mingea, o pune pe bordura trotuaru- 
lui şi se pune cloșcă pe ea. Femeile se-ntorc la tre- 
buri, rîzind și vorbind de una, de alta. 

Petrică stă singur în curte şi se uită prin gard. 

'Ți-arăt eu ţie, îl ameninţ şi-i arăt pumnul. 

Haideţi de-acilea, zice nea Cojocaru. Ajunge pen- 
tru azi. 

Ai văzut, mă, dar-ar boala-n piciorul tău! zice 
Cocrișel. Din cauza ta nu mai jucăm. 

Ce, am vrut? zic eu. Ai vrut, n-ai vrut, ne-am 
lins pe bot, zice. 

Nea Cojocaru merge cu mingea-n mînă și noi 
ciurdă după el, lălăind. 

Ai văzut, bre ? zice coana Didina de mama lui 
Cocrișel. Cînd dă aia cu trimbiţa, moare şi cîinele-n 
coteţ. 

Păi mie-mi zici ? zice madam Coşereanu. Mă fe- 
resc de ea ca de foc. 

Ce-a fost? întreabă mama din poartă. Mingea, 
zic, a căzut în curte la Petrică şi-au venit femeile 
de-au luat-o. 

A ! se dumirește mama și intră. 
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Mitru Poliţaiului e scund şi îndesat, și cînd 
fuge, zici că vine de-a dura. L-a trimis mă-sa la 
piine. Altă dată abia se-ntoarce. Se uită mă-sa după 
el, pînă cind o apucă toate năbădăile, 

Vine parcă s-ar duce ! se miră ea, și-i face semn 
cu pumnul. 

Mitru merge încet, că mănîncă. Întii coltucul şi 
încă un pic, pînă o dă gata. Iote la el, coană Vene- 
ţio ! zice mă-sa. Mitru al meu merge ca ochiul mor- 
tului. 

Parcă ai mei cum sînt? zice mama. Buni să-i 
trimiţi după moarte. 

Unde-i pîinea, Mitre ? întreabă mă-sa. Mitru tace. 
Unde-i, mă, spune, ori pierduşi banii ? Aș! zice Mi- 
tru, o mîncai. Toată, mă ? Îhi, zice Mitru, toată, că 
fu caldă. 

Acum Mitru vine de-a dura, boncăind prin pie- 
troaie, cu piinea-n braţe, neatinsă. 

Păzea, băi, aceştia ! strigă de departe Mitru Poli- 
ţaiului. Păzea, zice, că vine Licu Nebunu. Licu Ne- 
bunu ! Licu Nebunu ! ne bucurăm noi, dar o tulim 
în curte. Stăm pitulaţi după gard și ne uităm. Ce 
îmbrăcat e omu ! se miră Mişpisică. 
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L-o fi-nţolit fun mort, își dă cu presupusul 
Mișcotoi. 

Titi, fratele meu, e mic şi crăcănat și ud tot. 

Unde-i? Că vreau să-l văd, zice el. Uite-l că 
trece. Te, te! se miră Titi şi vrea să strige. Taci, 
mă crăcănatule, zic, şi-i pun mina la gură. 

Ce-i ? întreabă mama, cînd ne vede. Ce v-aţi 
strîns ca găinile. Licu Nebunu, zic, taman trece. 
Aoleo, se vaită mama, să nu vă pună păcatu să stn- 
gaţi după el, că vă ia toate năbădăile. 

Păi nu vezi, zic, stăm şi noi aici. 

Licu Nebunu are un fluier în gură și suflă-n el. 
Altă dată a avut muzicuţă. S-a oprit la poarta lui 
Mișcotoi și nu ştiu ce zice, că nu se-aude, Mă uit 
la el şi văd că pleacă de parcă ar avea treabă. 
Mamă, zic, de unde vine Licu Nebunu ? De, știu şi 
eu, maică? De unde vine noru, zice, şi-şi pune 
mina la gură. Și cînd se duce, unde se duce? 
Unde-l duce vîntu, zice mama, şi se uită rău la 
mine. Vezi, zice, că mă mănîncă palmele. Iei bani, 
zic. Aș! zice. Să nu le scarpin pe spinarea ta. 

Aşa-i mama. Cînd o-ntreb ceva și nu ştie, îmi 
arde una, să mă dumirească mai iute. 

S-a dus, zice Titi şi ieşim în stradă. Mama in- 
tră-n casă și îşi vede de-ale ei. 

Taman ca ploaia, zic eu, şi mă uit în urma lui 
Licu Nebunu. Adicătelea cum ? întreabă Mitru, şi 
mușcă din pîine. Adică așa, ca cînd plouă şi trece, 
îl lămuresc eu. Igzact, zice Mișpisică, o brodişi. Băi, 
zic eu, voi ştiţi de unde vine Licu Nebunu ? Nu, face 
Mișcotoi, dar tu? Mama zice, zic eu, că de unde 
vine noru. A rîs mă-ta de tine! zice Mișcotoi. Cum 
adică de unde vine noru? Așa, zic, de unde vine 
noru. 
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Chiar de unde vine noru? se miră Mişpisică. 
Igzact, zic, şi se duce unde bate vîntu, Băi, se su- 
pără Mişcotoi, tu ca miine o să umbli cu fluieru-n 
gură, ca el, d-aia o faci pe nebunu. Da noru de 
unde vine? întreabă Mitru Poliţaiului. Că nu ştiu. 
Întreabă-l pe Licu Nebunu, zic, că nici eu nu ştiu. 
Mă duc acasă, zice Mișcotoi, că nu se mai vede. Și 
eu, zice Mişpisică. A plecat și Mitru cu ei. 

Eu știu de unde vine noru, zice Titi cînd rămi- 
nem singuri. Taman tu, mă, crăcănatule ? mă mir 
eu. Păi da, zice Titi, vine dintr-o parte şi se duce-n 
altă parte. Așa-i, zic, dar din care ? 

Licu Nebunu se-ntoarce şi merge repede de 
parcă şi-ar fi adus aminte de ceva. Intrăm repe- 
de-n curte. Licu Nebunu de la patrușunu! strigă 
Anișoara, sora lui Mişcotoi. 

Aşa i-a venit ei, şi Licu Nebunu i-a umplut 
curtea cu pietre. 

Te omor, drăcoaico ! zice el, şi poc! un pietroi 
pe acoperiș. Omori pă dracu, zice ea din uşă și intră. 

Licu Nebunu are ochii roşii, dar încolo e ca și 
noi. Scoate batista şi o rupe cu dinţii. O rupe şu- 
vițe şi batista se face lungă, numai bună de coadă 
la zmeu. Licu Nebunu mănincă dacă-i dai, dar nu 
primeşte la poartă. Nu-s cerşetor, zice, sint prinţ. 
Duce lingura la gură fără să stropească, A mîncat 
şi la noi, d-aia ştiu. 

Şi haina după mine o rup, căţea ! ameninţă Licu 
Nebunu, rezemat de poarta Anișoarei. 

Mamă, strig eu, a-ncoa iute, că l-a apucat. Au! 
L-o fi necăjit carevaşilea, zice mama și iese. Ce 
faci, Licule, cin’ te-a supărat ? se face mama că nu 
ştie. 
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Licu o vede pe mama şi se mai îmbună. Coană 
Veneţio, zice, tare eşti bună, dar pă asta o chițăi ! 
Licule, nu-ţi pune mintea cu ea, că-i proastă, îl 
împacă mama. 

"Ireceam și io p-acilea ca omu, zice el, şi căţeaua 
strigă după mine de m-au apucat pandaliile. Las-o, 
zice mama, şi mai bine vino să-mi spui ce și cum. 

Din poarta noastră Licu Nebunu se mai uită o 
dată spre casa Anişoarei şi-o ameninţă cu pumnul. 

Şezi, zice mama, că acușica vine şi Vasile. Pină 
vine ma! spunem de una, de alta. Aoleo! sare cit 
colo Licu Nebunu, don’ Vasile mă jupoaie, că-l știu. 
Nu-l ştii bine, zice mama, și ride. Parigzamplu te-a 
mai jupuit vreodată ? Nu, zice Licu Nebunu, dar 
mai bine mă duc. Noi stăm în prag, că ne e frică 
să intrăm în casă, 

Licu Nebunu stă pe scaun și-nvirteşte ochii spre 
ușă, de frica tatii. La poartă s-aude cineva. 

Ia vezi, mă, zice mama, cin' mă cată. E Roza, 
zic, iar a venit. Du’ de-i spune că nu-s acasă! şi, 
încet, s-o aud numai eu : Îmi ajunge un nebun. 

Roza aude vorbă și intră. 

Bună ziua, coană, ţi-o fi fost dor de mine, zice 
ea și rînjește. Păi cu treburile, zice mama, nici 
n-am avut timp. Așa-i, zice Roza și iar rînjește. A, 
Licule, pupa-te-aș, se bucură ea şi-l ia în brațe. 

Roza e mare și grasă și are dinţii ciobiţi. 

Ho, fă, zice Licu. Mă-năbuşi. 

Licu Nebunu în braţele Rozei e ca un băiat ceva 
mai răsărit. Roza îl pupă și ride și-l umple de bale. 

De ce nu mai venişi pă la mine să te despă- 
duchez, mă, spurcăciune ? zice Roza şi-i dă drumul. 

Licu Nebunu se supără, dar nu zice nimic. Nu 
ştiu cum, dar se teme de Roza. 
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Nu vă certaţi, zice mama, -mai bine să mîncaţi 
şi voi ceva, şi le pune pe masă. 

Cind are parale, Roza se duce la Țipăndrum să 
caște ochii la Coana Manda. Am văzut-o cînd am 
fost după tata. 

Nu că-mi place să beau, zice Roza, dar mai văz 
şi io lumea. Împieliţatu cum se scălimbă, ride ea 
cu gura pină la urechi. Bea secărică, se lasă pe spă- 
tarul scaunului și nechează odată, de sperie ciinii 
mahalalei. Roza nechează, şi se loveşte cu palmele 
peste pulpe, cîini hau, hau, Coana Manda face pași 
pe ladă, deschide şi închide gura, dar nu se mai 
înţelege nimic. 'Țipăndrum se apropie, negru și gros 
de masa ei, şi-i zice: Ajunge Rozo, bea ce mai ai 
și du-te. 

Roza se uită mirată la el, cască gura și-ntreabă : 
De unde veniși, mă, ciumete ! şi iar nechează, 

Circiumarul se supără, aşteaptă pînă Roza își 
termină hlizeala și zice : Gata, nu mai vezi băutură. 
Pen’ ce, mă, umilatule ? Nu-ţi plătesc ? zice ea şi își 
ridică fusta, de i se văd pulpele umflate și vinete. 

Circiumarul se uită rău la ea şi o vede cum își 
scoate gologanii de la ciorap. 

Iote-i ! zice Roza, şi-i pune pe masă. 

"Țipăndrum ar apuca-o de ceafă s-o arunce-n 
stradă, cum face cu alţii, dar se teme. Femeia e 
mare cit un cal și dintr-un brînci l-ar arunca sub 
masă, 

Roza ride din te miri ce. Ride cînd vede un 
nasture necusut, o rufă murdară. Ride, și coase, şi 
curățeşte, şi nu se vaită de şale. Ride și cînd îi 
spală pe morţi. Că zdravăn român mai fuseși ! zice 
şi întoarce mortul pe toate părţile, şi ride, și vor- 
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beşte cu el, de parcă ar fi viu. Îl face tot numai 
clăbuc, îi bagă degetele-n gură să-l spele. 

Aşa, să fii frumos ca un ginerică, zice, și-l trage 
de nas. 

Tot ea îl îmbracă. Întii izmenele și pe urmă că- 
maşa, încet, să nu facă cute. Cînd scapă mortul din 
mîinile ei, zici că e viu şi că doarme. 

Roza e aşa de cînd o ştiu. Intră în casă și pînă 
să te dezmeticeşti, a strîns preșurile, a pus apa la 
fiert, s-a așezat în genunchi a şi spălat podelele. 
Are dindărătul mare cît un sac plin şi îl mișcă 
înainte și înapoi, în stinga şi-n dreapta, stoarce cîrpa 
şi iar, Iote! zice şi se bucură. E mai abitir ca lă- 
miia ! şi mîngiie podeaua cu palma. Așterne preșu- 
rile și ride şi zice măscări. Bani nu cere : mîncare şi 
ce s-o mai găsi. 

Acum e cu mama și cu Licu Nebunu la masă. 
Noi ăştia micii stăm la măsuţa noastră cu linguri- 
le-n mînă şi ne uităm. 

Coană Veneţio, se cască Roza, cînd l-am îmbăiat 
pe-al Floarii, să mor de ris, numai fudulii, berbece 
nu alta. Taci Roza, taci, că te-aud copiii, o ceartă 
mama. 

Tu ai, mă ciumete ? il întreabă Roza pe Licu Ne- 
bunu, ori numai nădragi ! şi nechează iarăși, de sare 
cîinele cu labele pe ușă. 

Oană, zic eu, nu știu cum face Roza cind ride, 
că văd cum îi joacă omuleţu-n gît. Da, zice Nuţi. 
Ride şi asta, de-i vezi maţele-n burtă. 

Oana ride și ea. Se lasă pe spate, cască gura şi 
ride. Vrea să fie ca Roza. 
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Traistele sînt lungi. Le-a făcut mama din şter- 
gare şi le-a cusut pe margini, le-a pus băieri şi 
cînd le atîrnăm de gît, vedem că ne ajung pînă la 
genunchi. Cu bitele astea ce-o să facem ? se miră 
Titi. Sînt mari cît prăjinile şi o să mă-mpiedic. El 
n-a mai fost pînă acum cu colindul şi mă zoreşte. 
Nu'ş pen’ ce trebuie, zic, dar toţi au bite. Speriem 
cîinii cu ele. Lasă-ne şi pe noi cu colindru, se mi- 
logeşte Oana. Tu spargi nuci pentru cozonaci, zice 
mama. Oana face bot și dă cu ciocanu-n nuci, de 
sar miejii cît colo. Mai încet, Oană, că-mi prăpă- 
deşti nucile, strigă mama. Titi e mic şi tot îl lași, 
mormăie Oana, şi noi stăm în casă ca proastele. 
Mama se uită la Oana într-un fel şi Oana tace. Nuţi 
scoate miejii din coji şi-i aruncă-n castron. Are 
gura plină şi ronţăie-ncet, să n-o simtă mama. Titi 
întinde mina să ia şi el, dar Oana-i dă peste mînă 
şi răstoarnă castronul. Aveţi viermi? se răsteşte 
mama. Vă mănîncă pielea ? Titi, zice Oana, Titi mă- 
nîncă miejii. De ce-i mănînci mă, capsomane, la 
cozonac ce pui? Titi se-ntoarce, mestecă iute şi-n- 
ghite. Cască gura, zice mama. Pen'ce? întreabă 
Titi şi-nghite iar. Pen' că nu mai sînt mieji în 


117 


castron. I-a mîncat Nuţi şi Oana, se apără Titi. 
Cînd nu le vezi, bagă miejii-n gură cu pumnu, de-şi 
tac fălci. Aoleo ! se sperie mama, mă lăsaţi cu co- 
zonacii goi. 

Roza ţine cu amîndouă mîinile de copaie şi mama 
bate cozonacii. Maria are grijă de sarmale. Mă uit 
la ea și o văd cum le pîndește. Stă ce stă, prinde 
oala de toarte și o suceşte iute. Așa, zice mama, 
suceşte-le bine, să nu se ardă. Las’ că ştiu, zice 
Maria. Și-a pus şorţ dinainte şi un batic pe cap și 
acum o face pe cucoana. Nu-ș' ce are coca asta, că 
nu face bulbuci, zice mama. Duce la gură mîna nă- 
clăită de cocă şi o atinge cu vîrful limbii. Am dres-o 
bine din zahăr, zice, dar nu creşte. Ridică toată 
coca-n mîini, o trinteşte-n copaie şi iar. Las-o, cu- 
coană, că-i taman bună, zice Roza. Las’ c-o las, zice 
mama, dar n-o lasă. 

Intru cu Titi în camera de la drum și stăm 
amîndoi cu nasurile lipite de geam. Cind ne fluieră 
Mitru la poartă, plecăm. 

Pînă mai adineauri n-a nins, a bătut vintul şi a 
făcut drumul ca-n palmă. Acum ninge domol, cu 
fulgi mari și zăpada se pune. Titi iese în curte, că 
nu mai are astimpăr, adună zăpada-n pumni și o 
face cocoloş. Mă vede cu nasul lipit de geam și 
ride. Eşti pocit rău, zice. Că cum pocit? mă supăr 
eu, poate vrei să rămii acasă. Ho, mă, ce te caşti ? 
se sperie el. Eşti așa, zice, şi se îndeasă cu nasu-n 
fereastră. Eşti mai pocit ca mine, rid eu. Aş, zice, 
tu mă-ntreci. Stăm amindoi nas în nas, el pe din- 
afară, eu pe dinăuntru și ridem cu ochii. El se duce 
lîngă coteţul cîinelui, strînge zăpada şi mușcă din 
ea. Intră-n casă şi îmi dă şi mie. Ţin zăpada în gură 
pînă-mi îngheaţă dinţii. E rece rău tare, zice Titi, 
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mi-a degerat limba, Lache sare cu labele pe gard 
şi face hau. Titi, cînd aude, îşi agaţă traista de gît 
şi-şi ia bita. Hai, zice, c-a fluierat Mitru. Să nu vă 
duceți departe, zice mama, cît ţine strada și-atit. 
Numai pe căpoşii ăştia-i lași, plinge Oana. Taci, 
zimbato, zice Titi din prag. 

Am dat pe ghete cu untură de la porc, să nu 
intre apa-n ele. Deschidem poarta şi ieşim. Ce fă- 
curăţi, ne ceartă Mitru, că-ngheţai. Păi, zic, am 
așteptat să ne fluieri. Pă Milică-l luăm ? întreabă 
el. Ce să cate cu noi, sare Titi cu gura, să se ducă 
cu alţii. Nu-l luăm, zic, nu-l lasă mă-sa. 

Stăm toţi trei înfofoliţi la poartă și vorbim. 
Lache s-a căţărat cu labele pe gard şi se uită la noi. 
Titi se duce-n curte, îl ia pe Lache de git și își 
lipește fruntea de ochii lui. Ce-i mă, zice, vrei și 
tu? Lache bate din coadă, că înțelege, şi-l linge pe 
Titi pe obraz. Mai bine l-am lua pe el, zice Titi 
şi iese. Că cum să-l luăm? se miră Mitru, că nu 
cintă. Nu cîntă, zice Titi, da’ latră, și cu el nu mi-e 
frică. Intrăm în curtea lui Milică, şi Lache scheau- 
nă-n urma noastră. 

Cintăm la fereastra lui Milică, şi mă-sa ne 
cheamă-n casă. Scuturaţi-vă bine, zice, și noi bo- 
cănim ghetele la ușă şi intrăm. Milică are un 
ştergar înfășurat la git şi miroase a spirt. Ce-ai, 
mă, zic, ce te doare ? Gitu, zice, am făcut cîtamai 
gilcile. Mă-sa ne dă colinde, dar bani nu ne dă. 
Dacă-l luam şi pe umflatul ei, ne dădea, bombăne 
Mitru. Şi mie uite ce măr mi-a dat, se vaită Titi, 
e numai viermi. Las’ că-i bun, zic, și intrăm la 
tanti Tanţa, verişoara mamei. Minca-l-ar mama, 
zice tanti Tanţa, şi se uită la Titi, pornişi și tu? 


119 


Îhî, zice Titi şi-şi ridică nădragii, m-am crescut 
mare. Mă duc și cu pluguşoru, se laudă el. Bravo, 
zice nea Pavel, bărbatul lui tanti Tanţa, chiar că 
crescuși. Mă uit bine la Titi şi văd că-i tot mic. 

Ne ducem din poartă în poartă, tragem zăvoa- 
rele și intrăm. Nu mai întrebăm dacă ne primeşte. 
Strigăm colindul la fereastră, de sar pisicile pe pe- 
reţi. La madam Badea, atirnă sub streaşină șunci 
şi cîrnaţi. Bag unu-n traistă ? întreabă Mitru. Cum 
să bagi? zic, că madam Badea ne ştie şi dăm de 
dracu. Madam Badea e văduvă; bărbat-su a lă- 
sat-o, dar tot mai vine pe la ea, și-i aduce. Căscâm 
gurile și cîntăm. Madam Badea iese, se uită prin 
ochelari și întreabă : Ai cui sînteţi ? li spunem, și 
ea ne dă colinde. Tanti, zic, ia cîrnaţii d-acilea, că 
ţi-i fură carevaşilea, Că bine zici! zice, și iese-n 
urma noastră să-ncuie poarta. De ce nu m-ai lăsat ? 
că erau mulţi și nu se cunoştea, mă bombăne Mi- 
tru. Dacă nu ne da colinde, te lăsam, zic, dar așa 
nu, Intrăm la Gică Dungu. Cu ăsta sint în clasă şi 
cînd ne caftim, îmi dă la ţurloaie. Coana Emilia iese 
și ne vede. Venirăţi devreme şi n-am de nici unele, 
zice, că nu mi-a venit omu. Scoate niște bănuţi din 
șorţ și ni-i dă. Unde pun banii ? întreabă Titi şi se 
bucură. În traistă, zic, peste colinde. Dacă mai capăt, 
nu-i dau mamii, zice, îi strîng şi-mi iau un porum- 
bel. Ia doi, ca să fete, îl îndemn eu, și dacă nu-ţi 
ajung, ţi-i dau şi pe-ai mei. 

Am ajuns la capătul străzii și ne-ntoarcem. S-a 
lăsat ger şi cînd tragem aer în piept ni se lipesc 
nările. Traistele sînt pline și s-au făcut grele. Mer- 
gem şi ne sprijinim în bite, ca moşnegii. Zăpada 
scîrţiie şi miroase a fum și a sarmale arse. Ne în- 
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tilnim cu alţii. Ne-o luarăţi înainte, zice Cocrişel şi 
cată ceartă. Eu strîng bita-n mînă și mă uit la ei. 
Sint mulţi. Iese cu cafteală, zice Mitru. Titi bagă 
degetele-n gură şi fluieră de două ori, ca tata. Lache 
aude, sare gardul şi vine lătrînd. Scheaună şi latră 
şi ne dă tîrcoale. Dă, mă Cocrişel, hai, dă! îl în- 
deamnă Titi și rîde. Lache se-apropie de Cocrișel, 
îl miroase şi trece la altul. Pen'ce să dau? se co- 
deşte Cocrişel, ce-am cu voi? Poate ai, zice Titi, 
dă acum, că-i momentu. Păi nu ţi-am spus că 
n-am ? zice Cocrișel și se-ndepărtează de-a-ndara- 
telea. 

A venit şi tata. A trecut pe lîngă noi pe bici- 
cletă, dar nu ne-a văzut. S-a făcut noapte de-a bi- 
nelea. Am scos traistele și le-am aruncat pe umeri. 
Cu ele de git alunecăm şi ne trezim cu nasul în ză- 
padă. Cintăm și la noi. Am răguşit şi zicem repede, 
să dăm gata colindul. Intraţi în casă ! strigă mama. 
Ne ştie după glas. Pe Titi îl trece şi face pipi pe 
casa majorului. Îl trece şi pe Mitru, dar nu face, 
că se teme de Lache. Mama ne dă şi ea colinde, 
dar nuci nu ne dă. Le-a spart Oana pe toate. Iau 
un crîmpei de sfoară și înşir covrigii pe ea. Titi mă 
vede şi face la fel. li numără, greşește şi iar. Dez- 
brăcaţi-vă și la culcare, că-i tirziu, zice mama, Cînd 
scoatem ghetele, curge apă din ele şi le punem lîngă 
sobă, să se zbicească. Daţi-ne şi nouă colinde, se 
smiorcăie Oana. Pen” ce? zice Titi și strînge traista 
la piept. Cîntaţi şi voi, le-mbie mama, că vă dau 
eu. Fetele behăie un colind şi mama ride. Sînteţi 
ponivoase rău, zice, n-aveţi glas. Că cum n-avem ? 
se supără Nuţi și zice un colind de căscăm ochii la 
ea. lote muta! se bucură tata, pe asta preoteasă 
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o fac. Nuţi se face roşie la obraz şi lasă nasul 
în jos. 

Dăm jos, moţăind, bulendrele de pe noi, intrăm 
în camera de la drum și ne băgăm în așternut. Ca- 
tela se agaţă de clanţă şi deschide uşa. Vreau la 
voi, zice. Pragul e-nalt şi cînd trece de el, e şi mai 
mică. Ce să caţi ? zice Titi. Să ne măninci covrigii ? 
Doar unu, zice Catela, că-i colindat. Stă pe virful 
picioarelor, agăţată de clanţă, şi se uită la noi. 
A-ncoa, zic şi-i dau un covrig. Titi bagă mîna-n 
traistă şi scoate un măr. Se uită la el, că-i neted şi 
roșu, și nu se-ndură. Ia-l, zice, ia-l repede că acu’ 
nu-l mai vezi. Catela ia mărul şi iese cu spatele. 
Se-mpiedică şi cade. Ţi-a părut rău de el, cap- 
somane, plinge Catela şi se bagă sub pat, să caute 
mărul. L-ai găsit ? întreabă Titi. L-am găsit, da’ nu-i, 
zice Catela și cotrobăie pe sub pat ca pisicile. E 
proastă rău, ride Titi. Că tu ești mai breaz, zic. Că 
cum nu sînt, zice, că eu am dus bartamai traista şi 
ea nici un măr ? Mai bine du-te la oală, zic, să nu 
faci în pat. Nu mă trece, zice Titi și își pune mîinile 
sub cap. 

De dincolo se aude cum zdrobeşte mama miejii 
de nucă. Eu casc de-mi trosnesc fălcile, dar nu 
vreau s-adorm. Miroase în toată casa a vanilie şi a 
sarmale. Înghit în sec, dar n-am pus nimic pe 
limbă. Ţin post. Din fasole, din varză călită şi car- 
tofi nu ne mai scoate- mama. Cînd nimereşte pe 
margine, piulița clincăe ca un clopot. Tu ştii ce e 
stelele? mă-ntreabă Titi. Ce să fie ? zic. Stele ! Aș, 
zice Titi, vezi că nu ştii ? Că cum nu ştiu? mă mir 
eu, stele şi-atit. Sînt dinţii de lapte ai lui Dum- 
nezeu, zice Titi. Mă, tu eşti chiaun, zic, dacă t-aude 
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mama, îţi dă ea dinţi ! Nu-mi dă, zice, că şi ea ştie. 
Ce să ştie ? întreb eu și casc iar, Păi asta, zice, că 
stelele sînt dinţii de lapte ai lui Dumnezeu. Cum să 
fie ? zic. Cind i-am scos pe-ai mei, i-am aruncat 
peste cap şi abia au ajuns pe streaşină. El cum i-a 
aruncat așa de sus, de-au rămas acolo, lipiţi de cer ? 
Păi ce, tu eşti Dumnezeu ? zice. Tu nici pe Cocrișel 
nu poţi să-l baţi. Dacă-mi mai zici de Cocrișel, îţi 
dau una, de te duci de-a-mboulea. Pen! ce să-mi dai ? 
zice, că mi-a spus ma-mare. Ce ţi-a spus ? Că Dum- 
nezeu a fost copil și a crescut. Pe oameni i-a făcut 
fiindcă n-avea cu cin’ să se joace, Mergea pe stradă 
şi intra-n vorbă cu oamenii. Ce mai faci cutare, în- 
treba, cum o mai duci, moş cutare? Titi vorbeşte 
şi eu tac. Pe îngeri i-a meșterit mai tîrziu. Pe oa- 
meni i-a făcut în pielea goală, da' pe îngeri i-a-n- 
tolit şi le-a pus aripi. După ce i-a făcut pe ingeri, 
s-a mutat cu ei în cer. Păi ce, ma-mare-i de-atunci, 
să le ştie pe toate ? întreb. Nu-i, zice, dar o fi fost 
mă-sa. Ma-mare crede că dacă-i făcea pe îngeri în- 
tii, pe oameni nu-i mai făcea, că vezi, zice, cu oa- 
menii n-a cam brodit-o. A zis ma-mare asta? A 
zis, zice, că oamenii-s mai răi ca lupii. Intreahă-l şi 
pe tata-mare, era de faţă. Şi tata-mare ce-a zis ? 
Păi el ştie, zice, a văzut şi cum zboară vaca. Că 
cum să zboare vaca ? zic. Ce, are aripi? Aşa cum 
zic, zice. Mă, tu rizi de mine, zic, şi-ţi dau un pi- 
cior de-ajungi sub pat. Pen’ ce să-mi dai ? se sperie 
Titi. Dacă vaca zbura izact pe deasupra lui, şi el 
era singur în pădure și era noapte !... Vaca pirţiia, 
zice, ca maşina lui don’ Panfil. Asta, zic, nu se izistă. 
Ba da, zice Titi. Și-a făcut cruce cu limba-n gură, 
că-nţepenise ca lemnul, şi vaca — bildibic ! — a căzut 
în lac, şi pe tata-mare l-a apucat sughiţu. Mă, zic, tu 
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ai un fel de vedenii. Că cum să am, zice, dacă din 
sughiţ tata-mare era să dea ortu popii ? Păi mie, zic, 
mi-a spus una și mai şi. Zicea că noru cîntă. Cum 
să cinte ! se miră Titi. Ce, noru are glas? Tu dor- 
meai și tata-mare oprise caii, să mai răsufle. Te-am 
prins, zice Titi, eu nu dorm noaptea-n căruță. Dor- 
meai, zic, eram în cîmp şi departe se vedeau nişte 
nuci. Era așa, ca un snop de-ntuneric. Deasupra lor 
era un nor alb. Vezi, mi-a zis atunci tata-mare, 
dacă se lasă peste nuci, să nu vorbeşti, că norul 
începe să cînte şi dacă te-aude, îţi și mută gura la 
ceafă. Hai, dă-i drumu, că-mi place, ride Titi. Tata- 
mare zice, zic eu repede, că în nor ar fi niscai fete, 
şi dacă vorbeşti cînd ele cîntă, crede că le scălimbi 
şi te poceşte. Păi ce, a dat boala aia rea peste ele? 
se sperie Titi. Tata-mare le-a auzit cîntînd în două 
rînduri, zic, şi zice că cîntă mai abitir ca lăutarii de 
la 'Țipăndrum. Minţi, zice Titi, asta să i-o spui lu’ 
mutu, că e surd și nu te aude. Eu mă supăr și 
mă-ntore pe-o rînă. Titi cască şi mă face şi pe mine 
să casc, 

De dincolo nu se mai aude nimic şi eu mă gîn- 
desc că Dumnezeu a fost și el copil, şi-mi pare bine. 
Va să zică, pe îngeri i-a-nţolit şi le-a pus aripi. 
Adicătelea i-a făcut dintr-odată un fel de boieri. În- 
chid ochii şi patul se leagănă și se-nalță cu mine. 
Mi-e somn și adorm acolo, sus, cu nasul lipit de ta- 
van. Madam Badea e bătrînă şi n-are copii, zice 
Titi. Ce-ţi pasă? zic eu supărat că nu mă lasă să 
dorm. Nu-mi pasă, zice, dar dacă nu i-a născut ea, 
cine-i naște ? Chiar așa, mă gindesc eu, şi mi-e 
milă de madam Badea. Copiii ei o să-i nască altă 
femeie şi madam Badea nici măcar n-o să-i ştie. 
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Poate chiar i-a născut și o fi Mitru Poliţaiului sau 
Mişcotoi, ori Mişpisică. Închid ochii şi iar mă ridic. 
Căcănarii au bani mulţi, mormăie Titi şi tace. Mă 
smucesc cu fața-n sus, de scîrţiie patul sub mine. 
Sint treaz de-a binelea. Mă ridic într-un cot, mă 
aplec peste Titi şi văd că doarme. 


XXVII 


Cind descalecă de pe bicicletă, tata face niște 
paşi de crezi că tot mai apasă pe pedale. Ridică pi- 
ciorul din genunchi și cînd îl lasă, lovește cu talpa 
pămîntul, de face poc. Merge legănat, cu virfurile 
picioarelor îndepărtate şi cu manșetele prinse în 
părţi : crezi că abia acum învaţă să meargă. Ține 
capul pe spate şi gifiie încet, dar nu c-a obosit. 
Așa-i place lui. 

Pen’ ce mergi așa ? îl întreb eu, 

Pen’ că mi-e greu să merg de-a-npicioarele, zice. 
Fac ochi mari, că nu pricep o iotă, şi tata mă du- 
mireşte : 

Păi dacă toată viața am mers de-a-ncălare! 

Ihî, zic, să nu mă creadă prost, dar tot nu 
pricep. 

E cald de se aprinde cămașa în spate şi tata stă 
la cișmea pe un scăunel și se descalță. Se îndoaie 
să-și dezlege șireturile şi geme. Uf ! face, şi îi curg 
nădușelile pe ceafă și pe frunte. Şi-a scos pantofii 
și a rămas în ciorapi. 

Cald, tată, zic, şi-l şterg pe ceafă cu un pro- 
sop ud, 

Ihî, geme tata. Foc, nu alta! 
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Ciorapii sînt uzi, şi tata îi trage încet cu două 
degete. Parcă îi desface de piele. Deschid robinetul 
şi apa curge rece pe picioarele lui. 

Ah ! face tata și geme, că-i place. 

Mama clăbucește ciorapii, îi freacă, îi limpezește 
şi îi întinde pe frînghie la uscat. Tata ridică un pi- 
cior în bătaia apei şi geme ; apa îi curge numai pe 
labe și glezne. Îl ridică și pe celălalt și face la fel. 

Mă uit la picioarele mele şi văd că sînt negre. 
Dar și mfinile-mi sînt la fel, şi pieptul, şi tot. Păi 
dacă stau numa-n chiloți cît e vara ! 

Mama deschide uşa casei și dă muştele afară, 
blestemîndu-le-ncet, bombănit. 

Arde-v-ar catranu ! zice. Și nu v-ar mai răbda 
pămîntu ! 

Mă mir de Dumnezeu ăsta, zice tata. De ce le-o 
mai fi făcut? Păi de-aia! zice mama. Să ne pe- 
depsească. 

N-ai degete, tată ? zic, şi nu pot să-mi iau ochii 
de la picioarele lui. Că cum să n-am ? se miră tata 
şi uită de muşte. Pipăie și vezi, zice. Mă aplec şi le 
ating cu mîna. Are, dar trebuie să tragi de ele, să se 
desfacă. Pielea pe degete e tare și colţuroasă şi albă 
ca ceara. 

Cind încalecă pe bicicletă, tata e ce nu s-a vă- 
zut. Se lasă pe-o pedală, pe alta, pînă prinde viteză. 
Abia pe urmă merge drept. 

Vara, poştarii fac întrecere. Încalecă pe biciclete, 
şi — care pe care. Dau roată unui maidan și mînă de 
ies aburi din ei, ca din cai. Se-ntrece și tata, şi-a- 
tunci merg şi eu cu mama să-l văd. 

Mai întîi stau strînși grămadă pe o potecă lată şi 
ţin bicicletele de coarne. În faţa lor, dar pe mar- 
gine, mai la fereală, stă un om cu un steguleţ în 
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mînă. Tata e şi el acolo, dar prins la mijloc și în- 
ghesuit rău. 

Îl vezi? mă întreabă mama. Îhi! zic şi nu-mi 
iau ochii de la tata. Am uitat de căldură şi tre- 
mur tot. 

Ce face ? întreabă mama iar. Are un fel de mîn- 
„cărime-n picioare, zic. Eu cred că acum o să plece, 
şopteşte mama. 

Gata ! zice omul, și lasă steagul, și fuge să nu 
dea poștarii peste el. Omul e mic, puțin mai răsă- 
rit decît mine și cînd fuge, se leagănă ca tata. 

Poştarii încalecă şi pornesc toţi deodată, dar 
tata nu ştiu cum face că le-o ia înainte, şi dă din 
pedale, de zici că-i morișcă. I, la tata! rîd eu în 
gînd. Șapca şi-a legat-o cu o panglică sub bărbie, 
să nu i-o ia vîntul. E cald, dar ei sînt încotoșmănaţi 
‘în vestoane groase, şi în spate cu ditamai genţile, 
pline de scrisori. Așa vor ăia care i-au pus să se 
întreacă, 

Tata trece primul prin faţa noastră, şi eu îl în- 
“demn cu gura. Repede, tată, să-i ajungi ! Sar în sus 
şi rîd și bat din palme, să ştie lumea că ăla din 
frunte e tata. Cînd trece al doilea, strig şi mai tare : 
Ia tramvaiu, nene ! 

'Taci, păcatelor, mă ceartă mama, că nu-i fru- 
mos, 

Tata mai trece o dată și încă o dată, și eu strig 
şi fac ca toate alea. Taci, năbădăiosule ! zice mama, 
“dar n-are ochi pentru mine. 

Tata iar trece. Ailalţi sînt departe şi merg de 
<rezi că se plimbă, dar un costeliv, de mă mir că 
nu se desface, vine iute. 

Repede, tată ! strig eu cît mă ţin bojocii. Repede, 
strig, că te-ajunge ! 
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Tata bagă capu-ntre umeri şi se opinteşte. Cos- 
telivul e în picioare, aplecat peste ghidon, şi mînă 
ca apucat. Dar-ar boala-n picioarele tale de sfrijit ! 
îl blestem eu, şi bufnesc în plins. 

Mai e puţin pină la omul cu steagul, și costeli- 
vul e chiar în spatele tatii. 

Mamă, îl întrece ! ţip eu şi mă agăţ de mîinile ei. 

Nu-i moarte de om, zice mama încruntată, şi 
tace. Mă uit la ea şi văd că are buzele strinse. Se 
uită-ntr-acolo şi se face mică. 

Gata ! zice mama şi se face la loc. Nu l-a luat, 
zice. 

Tata nu se oprește. Dă din pedale ca un titirez, 
ocolește maidanul şi descalecă în fața noastră. Pe 
sub pantalon, mușchii picioarelor i se zbat de se 
vede cu ochii. 

Se pune el cu vulturu ? ! zice tata și se descheie 
la veston. 

Cit pe-aci să te prindă, zic eu suspinind, și mă 
şterg cu degetele la ochi. 

N-am știut că e chiar în spatele meu, pezeven- 
ghiul. Cind te-am auzit, i-am văzut umbra, zice, și 
i-am dat bice. 

Păi vezi ? zic. Păi vezi ? și iar mă pun pe bocit. 

Mama caută în geantă o batistă, o găseşte și îl 
şterge pe tata pe frunte. 

Ce zici, femeie ? întreabă tata și se uită la mama, 
rizînd. 

Mina mamei tremură uşor cînd îi şterge tatii 
obrazul, apoi lasă batista între ceafă şi veston. 

Ce să zic? zice mama şi-i scoate batista de sub 
gulerul hainei, s-o stoarcă. Ce să zic? murmură ea. 
M-aş fi mirat, zice, că te ştiu. 
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XXVIII 


E dimineață și eu stau în aşternut şi mă uit 
afară. Titi doarme lîngă mine, încovrigat ca un că- 
țel. Pipăi așternutul, și nu e ud. Dacă mă scap, îl 
trec pe Titi în locul meu. Cind ne scăpăm amîndoi, 
e foc mare, ne beleşte mama. Pînă scoate salteaua 
s-o pună la soare și pînă spală cearșatul, rupe un 
braţ de nuiele pe noi. Na, zice, să mai dormiţi în 
neştire. Pe Mitru Poliţaiului îl bate mă-sa cu o mă- 
tură aprinsă la fund cînd face-n pat, dar pe noi ne 
bate cu nuiele de viță-de-vie. Le ia de la coana 
Caterina. Se-nalţă peste gard, smulge nuiaua şi-o 
rupe pe noi. 

Pipăi aşternutul sub Titi, și nici la el nu e ud. 
Filip! aud cum mă strigă la poartă. Filip, a-ncoa’, 
mă ! Sar din pat și mă-ntind de-mi piriie oasele, Nu 
te duce, că-mi zice mucea, mă roagă Titi. Nu dormi, 
mă? îl întreb eu. Nu, zice, stau numai așa, să văz 
cum faci tu, de mă trezesc dimineaţa la margine. 
Titi vorbește cu ochii-nchiși și cînd îi deschide, vede 
pe podea o baltă de soare. Te, te ! se bucură, el ră- 
săriși, vere ! 

Iar mă strigă la poartă. E Milică al lui madam 
Sperlea, zice Titi, dar nu te duce, că-mi zice mucea. 
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11 ştiu după glas, zice. Mă uit la el și-l văd încrun- 
tat. Ce-ai, mă ? strig eu la Milică pe fereastră şi iar 
mă-ntind. Arunc miinile-n părţi, îndoi un genunchi 
și mă las pe spate. A-ncoa”, zice Milică, să-ţi spun 
ceva. Las’ mai tirziu, zic, şi-mi scot cu degetele 
miîţele din ochi. Poate vei să-ţi zic ceva de mă-ta, 
mă ameninţă Milică. Cind aude Titi, sare-n capul 
oaselor. Ce-ai cu mama, băi, zic eu, ori vrei să te 
chiţăi ? N-am, zice Milică, dar dacă tu mă faci!... 
Du-te, zice Titi, şi se-ntinde şi el, acum du-te, zice, 
și dă-i una, să se ducă de-a-mboulea. 

Deschid ușa şi ies. Nici n-am făcut bine ochi, 
zic eu, supărat, şi tu vii să te caşti la poartă. Fii 
atent, zice Milică, fii atent acilea, că a-nceput răz- 
boiu. Hai, bă, zic, pe cine duci ? Zău, se jură Milică, 
i-a spus tata aseară mamii şi mama a plins. Aș, zic, 
a speriat-o tac-tu, că-i capsoman. Cine, mă, tata? 
se supără Milică. Igzact, zic, o fi vreun mahăr să le 
știe pe toate? E un d-ăla, care-ncearcă potcoavele 
la tren. Da’ tac-tu ce-i, bă de faci pe grozavu, zice, 
un poştar cu traista de gît. Ce-i, mă? zic şi sar pe 
el. Milică e mai îndesat decît mine, da-i prost la 
bătaie. Închide ochii și dă din miini. Fac un pas 
într-o parte, el trece, chior, pe lîngă mine, şi eu îl 
ating. Cînd deschide ochii, nu mă vede și pînă se-n- 
toarce, îi iau nasul. Na! zic, să nu mai umbli cu 
nasu pe sus. Cine umblă, mă ? se miră Milică. Păi, 
zic, tu şi cu mă-ta, că de ce te-a dat la grădiniţa de 
bogaţi ? Aşa zice, să se mire proștii. Na proşti ! zic 
şi-i mai ard una. Cade casa pe voi, căpoşilor, zic, 
și vă ţineţi boieri. Te, te! ride Milică,a voastră-i 
mai brează ? 

A ieşit şi Mitru Poliţaiului. E numai în chiloţi 
şi se strînge-n braţe, că-l ia cu frig. A găsit un pe- 
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tee de soare și stă pe el să se-ncălzească. Auzirăţi ? 
strigă el de la poartă. Ce s-auz ? întreb eu. A-nceput 
războiu, zice el, şi vine-ncet. Ai văzut? se bucură 
Milică, și tu mi-ai dat borşu. Dacă eşti prost, zic, 
şi nu ştii să spui. Adicătelea cum război, Mitre, în- 
treb eu iar. Se urcă pe cai și se bat în săbii? Aş! 
zice Mitru, se aruncă pă burtă şi trag cu pușca. 
Atunci nu-i război, zic, e altă aia. Ba-i cum zic, 
zice Mitru. Se mitrofacsi tata aseară, că bău cu don’ 
Șerban. Stam lingă ei şi-i auzii vorbăluind. E urgia 
dă pă pămînt a zis don’ Şerban. Se deteră dracu ai 
noştri, a zis tata. Aș! îl contrează don’ Şerban, 
ne-mpinseră nemţii. Că cum ne-mpinseră nemţii ? 
mă mir eu. Nu-ș' cum devine, zice Mitru, dar așa 
vorbiră. Mă uit la Milică și-l văd cu nasul roșu. 
L-am caftit degeaba, mă gindesc eu. Stăm toţi tre. 
la poartă, pe vine, şi vorbim. Dacă ține pînă mă fac 
mare, mă-c și io, zice Milică, Io mă fac gradat, se 
laudă Mitru. Tu, mă, juvete, zic eu, cu ciudă. Ce, nu 
s-a mai văzut ? se umflă Mitru. Să comand o trupă. 
Mă-c și io, zic să nu rămîn mai prost, dar ma cer 
la aeroplane, să fiu ca Bizu. Care Bizu ? se miră 
Mitru, că de ăsta nu auzii. Ca Bizu, zic, prietenu 
tatii. Şi e aviator ? mă-ntreabă Milică. Da, zic, şi 
merge pe motocicletă, dar nu-i din Tei. Pă velo- 
drom sînt pomii ăia, ştiţi voi care, şi pe lingă ei, 
roată, drum ca-n palmă. Huruie din motociclete și 
se-nvirtesc pîn’ se ridică pratu, zic, și după aia stă. 
Se-ntrec şi alţii, dar Bizu-i ia. Încalecă pe motoci- 
cletă şi tata-l împinge pînă porneşte drăcia. Şi cînd 
se opreşte, cum se opreşte, întreabă Milică. Are pie- 
dică, zic, şi se oprește cînd vrea. Şi cum e Bizu? 
întreabă Milică. Are ţol, zic, numai din piele şi 
niște cizme pîn-acilea. Cind își bagă ochelarii-n 
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ochi, zici că-i altă aia. Adicătelea, se miră Mitru, 
are şi nădragii din piele? Păi cum zic: din cap 
pină-n picioare e tot din piele. Mă, tu le scornești, 
rîde Mitru. Să mor dacă mint, mă jur eu. Nu crez, 
face Mitru, la o adică în loc să se-mbrace umblă 
tot încălțat ? Igzact, zic, am pus mîna pă el și am 
văzut că-i din piele. Are ochi, vorbeşte, întreabă 
Milică, ori nu-i nici om ? Că n-o fi drac, mă supăr 
eu. E om, că-i prieten cu tata. Parizgzamplu, zice 
Mitru, se-ncalţă-n piele din cap pină-n picioare şi 
nu-i e ruşine ? Pen’ ce să-i fie, că-s ale lui. Cînd în- 
calică pă motocicletă, zici că-i totuna. 


XXIX 


Oräscu e-nalt cît unchiu Ion, da-i mai slab şi 
umblă ponosit., Cică ar fi fost general şi boier 
de-adevăratelea, dar s-a-ncontrat cu Botosu pen- 
tr-o fată şi ăsta, Orăscu, i-a tras două palme de i-a 
mutat fălcile. Botosu s-a făcut foc, ce mai, a dat 
boala peste el, că cum să-l bată fitecine, și l-a scos 
pe om din rosturile lui. 

De atunci e Orăscu ce e. Acum nu mai are pe 
nimeni. Nu tu nevastă, nu tu casă, abia de şi-a fă- 
cut pe maidan un bordei cît o privată și doarme-n 
el. Repară plite şi burlane și cîrpeşte tabla pe case. 
Are o curea lată, petrecută pe după umeri, i-a dat-o 
moș Andrei cînd a schimbat hamul la iapă, şi 
Orăscu a-nfipt în curea un fel de cîrlige de care 
atîrnă cazane de rufe, cratiţe, și oale găurite, pe 
care le ia acasă, să le meșterească. A doua zi, dis- 
de-dimineaţă, le duce cui i le-a dat şi se-ntoarce 
cu altele. Cind trece el, așa inalt şi jerpelit, căl- 
cînd rar, cu pasul mare, de zici că merge-n papai- 
noage, zdrăngăne din toată tăblăraia de pe el, i 
latră ciinii şi noi ştim de departe, fără să-l fi vă- 
zut, că-i Orăscu, că şi pe moș Andrei îl ştim cînd 
trece cu camionul. 
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Moş Andrei e înalt cît tata, adică mai scurt cu 
un cap decit Orăscu, dar e gras. Are mustăţi cît 
patru şi le sucește cu degetele şi ride și vorbeşte 
cu iapa. Are un bici lung, de birjar, dar nu dă în 
iapă, i-l arată doar, și iapa fuge cît fuge, hurdu- 
căind prin pietroaie, pînă cînd uită şi merge iarăși 
la pas. Pe iapă o cheamă Floarea, ca pe baba lui 
moş Andrei, atit doar că baba e puţintică şi slabă 
şi nu trage la căruţă. 

Mama zice că-l ştie pe Orăscu de cînd era mai 
tînăr, adică de cînd a tras în mahalaua noastră. 
Avea bani de argint, zice mama, și ţoale pe el ca 
turnate. Cind trecea, se oprea de mingiia copiii şi 
le da bomboane. Era o cadră de român, zice mama, 
mindreţe de om, nu alta, mai mare dragul să te 
uiţi cum trecea el, cu bastonul ăla cu măciulie. 
Avea pălărie albă de pai, zice mama, şi peste pan- 
tofi un fel de ciorapi din postav gros. Ieşeau muie- 
rile la poartă şi căscau gura la el. Cînd a terminat 
banii, zice mama, s-a-nchis în odaia lui și s-a ofilit 
ca o mușcată fără apă, şi cînd a ieșit mai tirziu, 
nu mai rămăsese mai nimic din el. 'Trecea așa, ca 
un fum, zice mama, că nici nu ziceai c-ar mai fi 
om de-adevăratelea. Atunci l-a dat afară şi proprie- 
tăreasa, zice mama. O ştie toată mahalaua de fe- 
meie rea, l-a dat afară cînd se topea zăpada şi 
Orăscu s-a pus să care lemne la oameni și să le 
taie cu toporul, dar oamenii din don' Orăscu tot 
nu-l scoteau. Pină şi Satana Coșarul, cînd îl vede, 
îi strigă de departe : să trăiţi don’ Orăscu! dar el 
nu zice nici ce, dă din cap doar, şi face, așa, un 
semn cu mîna. Boieru-i tot boier, pină şi-n sără- 
cie, zice tata, dar Orăscu numai boier nu-i că zici 
că-i frate cu Satana, şi cînd face ceva mărunţiș, 
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se duce la Țipăndrum și-l uită Dumnezeu acolo. 
Stă singur la masă și bea. Îşi toarnă-n pahar 
de-o-nghiţitură şi nu vorbeşte cu nimeni. A fost 
om darnic şi de inimă, da ce zic, zice mama, a 
fost mînă spartă ori i-o fi mîncat proprietăreasa 
banii, că o știe o lume că ride-ntr-un dinte, ca 
fetele alea de la crișma lui Tănase Biserică. Păi 
ce, parcă numai cu unul s-a ținut ? 

Cînd stau în curte şi trece Orăscu, aud mai în- 
tii zdrăngăneala de crătiţi şi oale, şi abia după aia 
văd pălăria lui ponosită, plutind, parcă de capul 
ei, singură, pe deasupra gardului. Acum îl văd tot 
mai rar. Merge cocirjat şi tușește, și părintele Mu- 
șeţeanu zicecăe taman ca Iov din poveste, că şi 
ăla a fost bogat şi-a sărăcit și pe urmă s-a făcut 
iar bogat și om mare. Cind l-am auzit pe părin- 
tele, am zis: Aş! ăla, Iov, cum îi zice, o fi avut 
niscai rude bogate, dar Orăscu n-are pe nimeni. 
Mă uit la el și-l văd cum trece şi, cînd tuşește, se 
prinde de gard să nu cadă, dar nu vorbește cu 
nimeni. Uneori mișcă buzele, dar nu se aude ni- 
mic, le mişcă doar şi eu cred că lui Orăscu i s-a 
scurtat limba-n gură, de-aia a rămas fără cuvinte 
și a uitat să vorbească. 

Orăscu e sfintul mahalalei, zice mama, că n-a 
făcut rău la nimeni, doar că l-a bătut pe Botos şi 
d-acilea i se trage ponosul. Tata zice : Aş! şi se-n- 
contrează cu mama : cică pentru un fund de femeie, 
arz-o focul, pătimește. Dacă aş ti-o, zice mama, aș 
merge la ea și aş aduce-o să-l vază cum a ajuns 
pentru ea și pe urmă i-aș înfige mîna-n păr. Minte 
de femeie proastă, zice tata, că aia-i boieroaică şi 
stă-ntr-un palat, Nici la poartă nu te-ar primi, dar- 
mite s-o pălmuiești tu, E, zice mama, mă mir cum 
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Dumnezeu îi vede pe toţi şi îi rabdă. Păi nu vezi. 
zice tata, că Dumnezeu: ţine tot cu ăl de are? Aș! 
zice mama, îi vede și-i trece-n catastif, și cînd le 
vine rîndu, uite-așa îi aruncă și-i îndeasă cu talpa 
drept în iad. d 

Mama vorbeşte și face chiftele. Pune ceapă 
multă şi cartofi şi miez de piine. Eu curăţ usturoiul 
şi tata-l pisează. Pune sare multă în castron. Mama 
sparge ouă şi pe urmă le amestecă pe toate. 
Chiftelele nu sînt bune decit cînd sînt calde, că au 
piine multă și cartofi. Carne — doar pentru gust. 
Tigaia sfiriie şi chiftelele se umflă și se fac mari. 
Mama le scoate și pune altele. 

Du-te, zice, și du-i de mincare. Îmi pune în 
mină o farfurie învelită într-un ștergar. Farfuria e 
fierbinte şi miroase a chiftele. Îmi lasă gura apă. 
Mama mă vede înghițind în sec şi, nu ştiu cum, 
parcă citeşte in mine. Să nu bagi mîna-n pomană, 
zice, că te jupoi. Nu bag, zic, şi înghit iar în sec, 
da’ dă-mi şi mie una! și mama îmi bagă o chiftea 
între dinţi. 

Mănînc încet, că e caldă, şi ţin farfuria cu amîn- 
două mîinile. Pînă termin chifteaua, ajung. Orăscu 
n-are nici cîine, nici gard, doar yn bordei acoperit 
cu tablă colorată, desfăcută de la bidoane. Te uiţi 
la el şi-l vezi numai petice. El stă întins în bordei, 
şi mă priveşte ca şi cum nu m-ar vedea. Eu stau 
ce stau şi-i zic să ia, că sînt calde, dar el tace şi-mi 
face semn cu mina să le pun jos, lingă el. E tot 
în nădragii lui rupţi și soioşi. E fără cămașă ; are 
păr alb pe piept pină la git şi mîinile lungi si sub- 
țiri ca niște bețe. Stă pe un palton ponosit, întins 
pe spate, cu genunchii ridicaţi, că n-are loc nici cît 
să-și întindă ciolaneie. 
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Am pus farfuria jos lingă el şi am plecat, dar 
mă gîndesc că cum să fie sfint, că dac-ar fi s-ar în- 
china lumea la el! Eu zic că tot e mai bine de Sa- 
tana, că e ţigan şi nu-i rușine. Vine şi dă gură 
la poartă. Cucoană, pupaţi-aș tălpile, zice, m-a răz- 
bit, dă-mi ceva să halesc, că ţi-oi curăța coșu la 
iarnă! şi nu ştiu pe carevașilea să nu-i fi dat. 
Orăscu se ţine fudul și nu vine, și chiar cînd îi 
duci, îţi face semn să pui jos lîngă el: nu-ţi mul- 
țumește. Nu se-nchină nimeni la el, doar că le e 
milă şi-i dau ca la milogi. Dacă le-ar fi milă nu l-ar 
lăsa acolo, că nici un cîine nu-i ca el. Tata cumpără 
oase de la măcelar pentru Lache şi i le fierbe, să le 
dea gata pe toate, şi cîinele e mare şi gras cît un 
vițel; nici în coteţ nu încape. Orăscu nu-i sfint, că 
i-ar veni Dumnezeu în ajutor, și pe Botos l-ar pune 
în frigare, și pe boieroaică la fel. Și uite-așa, din- 
tr-odată mi s-a făcut ca o lumină-n cap şi-am în- 
teles de ce Orăscu nu mișcă. Dacă se ridică, gîndesc 
eu, i s-ar descheia toate oasele şi s-ar împrăștia în 
toate părţile. De aia nu se scoală și stă nemișcar: 
să nu se desfacă. 

Dar uite c-a trecut vara și au început ploile, și 
Orăscu e tot acolo. I-a dus cineva o pătură veche, 
să-l învelească, dar el tot nu zice nimic. Te uiţi la 
el și vezi doar cum îi tremură pleoapele. Madam 
Mircea a pus supă fierbinte într-o cană şi i-a bă- 
gat-o pe git cu de-a sila, de era să-l înece. 

Cînd a murit, noi ne jucam prin zăpadă şi nu 
ştiam nimic. L-a găsit lumea țeapăn, cu ochii des- 
chişi şi cu gura căscată. Eu zic c-o fi strigat, o fi 
vrut să vorbească ; dacă m-aș fi brodit pe acolo, aș 
îi ştiut măcar ce glas are. Nu izistă! mă gîndesc 
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"eu, şi mi se face frică. Trebuie să fie rău tare să 
mori singur, şi chestia aia cu luminarea n-o-nţeleg. 
De ce trebuie s-o arzi la capul lui cînd își dă du- 
hul? Şi pe urmă nici duhul nu ştiu ce e, şi nici cu 
Dumnezeu, că nu l-am văzut la faţă. 

S-au strîns femeile și s-au dus gloată la fabrica 
de tîmplărie, să-i roage pe Niculeşti să-i facă din 
te miri ce un coșciug. Oameni fără Dumnezeu, zice 
mama, i-au făcut o ladă de vezi prin ea. Și dacă 
n-ar fi bogaţi, că n-au pe unde să-şi mai înghesuie 
banii ! De, femeie, zice tata, stăpînu-i omu dracului, 
că altfel nu s-ar ajunge. 

Cum a auzit, Roza a venit într-un suflet. A um- 
plut un lighean cu apă fierbinte şi l-a îmbăiat pe 
Orăscu acolo, în bordei, adică l-a șters cu cîrpa udă : 
rămăsese săracu așa, cu genunchii îndoiţi cum ză- 
cuse. A trebuit să toarne apă caldă pe el, şi cînd a 
apăsat Roza pe genunchii lui, s-a auzit un fel de 
trosnet. Las' că nu mai simte nimic, a zis ea. Altfel, 
nu poate să puie capacu peste el. 

'Țoalele i le-a tăiat cu foarfeca şi le-a scos bucăţi. 
Roza îi ţinea cîte-o labă pe genunchi, muia cîrpa 
în apă fierbinte şi-i spăla tălpile, şi-i băga cîrpa 
între degete, să-i scoată noroiul. 

Era zăpadă şi ger, şi el acum avea picioarele 
spălate şi albe. N-au găsit, ca să-l îmbrace, o haină 
mai ca lumea şi l-au înfășurat într-un  cearșaf, 
l-au pus în ladă și au bătut capacul peste el. L-a 
cărat moş Andrei pe de gratis, că banii strînși de 
la lume abia de-au ajuns pentru groapă. Să-l fi 
văzut pe Satana cum îi ducea crucea, mic și zgri- 
bulit şi smolit! Cădea crucea pe el, și plingea cu 
sughiţuri. Pin-acu am fost doi amăriţi, zicea, da' 
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acu am rămas de unu! — și se ştergea la ochi cu 
mineca hainei. 

L-au îngropat creștineşt 
halaua, de se mirau străi; 
şi-o fi dat ortu ? 

Generalul Orăscu, zicea tata, cînd era întrebat. 
Nu-l ştiţi ? Ala de l-a caftit pe Botos. 

Au venit și lăutarii. li cîntăm pe cirtială, zi- 
ceau țiganii, că-i de-al nostru, S-au vorbit femeile 
care şi cînd să-i facă pomenile, și mamei i-a venit 
rindul să-i facă de trei săptămîni. Coliva de-ngro- 
păciune tot mama i-a făcut-o. 

Dacă i-aţi fi dat să mănince înainte pomana, 
zice tata, Orăscu și-acum ar fi viu. Mama tace, că 
se simte vinovată, şi tanti Tanţa, verişoara mamii, 
şi coana Caterina la fel. 


şi s-a strîns toată ma- 
că ce mare grangur 
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LEA groapa lui Trăznitu e un bordei învelit cu 
cartoane şi rogojini găsite la gunoi şi, în loc de 
ușă, o căscătură acoperită cu un preș rupt și soios, 
şi cînd iese de-acolo Satana, zici că-i chiar el. Sa- 
tana e cam cit Cocrișel de înalt, doar că-i mai bă- 
trîn și are nevastă. E scofilcit la faţă şi pocit rău, 
şi cînd se îmbată, vorbeşte singur pe stradă. Doa- 
mne, pupaţi-aş tălpile matale alea curatili, zice. 
Doamne, cu toţi o brodişi, da’ cu mine te făcuși de 
rîs. Cînd nu vorbește singur, ride, și ride urit, că-i 
plin de funingine pe faţă. Ce mai, e mozolit rău 
şi merge strimb, aplecat într-o parte, cu funia aia 
pe umăr făcută covrig, cu peria şi bila de fier atîr- 
nată de ea și ride, așa, ca la o vedenie, și noi ne 
uităm la el, și nu ştim ce face, că şi cînd ride, parcă 
ar plinge. Vorbeşte şi se uită la cer, şi îşi mută 
gura de pe un obraz pe altul şi se strimbă, de parcă 
s-ar certa cu cineva. Își învirte capul pe umeri, mic 
şi rotund ca o bilă, de zici că acum o să-i pice. 
Satana blestemă pe nu ştiu cine şi plînge de i se 
moaie şi i se topeşte funinginea de pe faţă. 

Curăţă coșurile doar cînd îl răzbeşte foamea; 
cînd nu, se prăjeşte ca mîța la soare. Strîng căldu- 
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ra-n mine, zice, strîng soare, să-mi intre-n oase, că 
la iarnă nici Dumnezeu nu mă vede. 

Cucoană, strigă el şi se oprește la poartă. Cu- 
coană, ai vreun coş nemăturat ? Ce-ţi veni taman 
pe căldura asta? se miră mama, frige tabla ca 
plita! Că cum să nu-mi vie? zice Satana. Mi-e 
foame și mi-e femeia bolnavă, și n-am de nici 
unele. A ! se dumireşte mama. Atunci las’ că-ți dau 
ceva. Mă apropii de Satana pe la spate și mă ridic 
în vîrful picioarelor, Nu-s cit el încă, dar pînă la 
anul îl iau. El așteaptă la poartă cu sculele în spate 
și se roagă cu glas tare de sănătatea mamei pînă o 
vede venind cu te miri ce, înfășurat într-un ziar. 
Săru mîna matale şi să-ţi trăiască copilașii, zice. 
Da’ ia să văz cu ochii ce mi-ai pus, Ce-am găsit la 
repezeală, zice mama, rușinată, că ziceai că ţi-e 
foame. Păi bine, bre, cucoană, zice Doar un du- 
micat de brînză, un coltuc de piine ca fieru și-o 
ceapă, pentru un coş ? Care coș ? zice mama. Că nici 
nu l-ai curăţat. Păi nu ziseşi matale că frige ca 
plita ? Am zis, zice mama, și dacă mai treci și miine 
și-oi avea, ţi-oi mai da. Așa mă-nvoiesc, se bucură 
Satana și se stringe tot în jurul pachetului. 

Mă uit după el, cum merge strimb, aplecat în- 
tr-o parte, de zici că-i gerul Bobotezei. 

Acum e iarnă de-adevăratelea şi soba scoate fum. 
A desfăcut mama burlanele, le-a scuturat, a desfă- 
cut și soba, dar tot scoate. Du’ de-l cheamă pe Sa- 
tana, zice mama. Şi vezi, să vie cu sculele. Du-te 
tu, Filip, zice, că eşti mai îmbrăcat. Că cum să mă 
duc tocma în groapa lui Trăznitu ? mă căinez eu. 
E frig şi mă mănîncă ciinii. Mama e cu cleştele de 
foc în mînă şi cătrănită rău. Du-te, mă, capsomane, 
se cască ea la mine, du-te că pun cleştele pă tine. 
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Mă-mbrac iute cu țoalele primite de la poștă şi ies. 


„Să nu te puie dracu să vii fără Satana, că te jupoi ! 


strigă mama din ușă. 

Cînd am venit înţolit de la poștă, mama mi-a 
luat ghetele şi le-a dus la nea Anton, de le-a pus 
blacheuri şi potcoave, să nu le dau repede gata 
Merg pe stradă ca un soldat. Acum e gheaţă şi-mi 
fac vint, şi mă dau pe călciie, şi las în urmă dire, 
de parcă aș avea patine de-adevăratelea. Pe partea 
fabricii e asfalt și s-a făcut o gheaţă ca sticla. Îmi 
fac vînt și mă dau înainte, gheaţa e bună și alunec 
de mai mare dragul, și iar înapoi, și uit de Satana. 
Mama iese pe poartă, mă vede şi mă ameninţă cu 
pumnul. Scot limba şi-mi fac iar vînt și alunec Atat, 
pînă dau colţul. 

Am ieșit în cîmp şi vîntul suflă din toate părţile. 
Groapa e doar la o aruncătură de băț, că se vede 
cantonul, și cum trec şina de tren, dau în ea. Vin- 
tul viscolește zăpada și eu mijesc ochii. Poate gă- 
sesc în groapă niscai picioare de sobă, să-mi fac pa- 
tine din ele, mă gindesc eu şi iuţese pasul. 

Stau pe marginea gropii şi tremur de-mi clăn- 
țănesc dinţii. Aburii îmi ies din gură şi-mi îngheaţă 
pe faţă. În groapă, ciini jerpeliţi cotrobăiesc cu 
gheara și bagă botul. Mă uit la ei şi văz că riia de 
astă vară le-a ros blana și le-a lăsat numai petice. 
Păi dacă n-are cine să-i curețe ! Le-o fi foame, zic, 
şi cobor. Îmi dau drumul de pe mal și mă proptese 
în călciie și mă-nfund în zăpadă pînă la genunchi. 
Cîinii ridică boturile şi miriie, şi mă latră, şi vin 
spre mine. Marş, javră, lovi-te-ar! strig eu şi-i 
ameninţ cu pumnii. Ciinii se opresc, le văd botu- 
rile pline de zăpadă, și pe urmă se-ntorc. 

Bordeiul e tot acolo și, dacă n-aş ști, aş crede 
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că e o mogildeață de zăpadă. Mă uit bine şi văd că 
nu scoate fum. Nenee! strig eu și m-apropii. Nene 
Sataanoo ! Nu-mi răspunde nimeni și trag de preş. 
Abia acum se vede și Satana. Stă jos, înfășurat în 
niște cîrpe soioase și negru tot. Doar ochii îl al- 
besc spre mine. Mă fac mic şi întru, dar ţin preşul 
cu mîna, să-l văd. Mama zice, zic, să vii să scuturi 
coșul, că scoate fum. Satana abia vorbeşte, că i s-au 
încleștat fălcile și tremură de-i aud oasele trosnind. 
Că cum să merg? zice. Că-i viscol afară și mă ia 
vintu. Hai! zic, că te ţin eu și ia-ţi şi sculele. Mai 
bine mor acilea, decit să ies afară, zice, şi biţiie 
din toate-ncheieturile, nici așa nu mai am mult. 
Da’ unde ţi-e femeia ? îl iau eu pe departe, că n-o 
văz. A fugit, zice, nu ţine la ger. Hai! zic. Mama 
mi-a zis să nu vin Singur. Ia-ți ceva pe matale şi 
hai. Merg, zice Satana şi se desface din cîrpe. 
Merg, zice, da’ duci tu sculele. Că cum să le duc? 
mă codese eu. Să mă murdăresc? Nu le duci, nu 
vin, zice, și te bate mă-ta, Aşa-i, mă gindesc eu şi 
iau frînghia, o pun pe umeri şi ies. 

Afară viscoleşte de te ia pe sus, dar parcă-i 
mai bine ca-n bordei. Cîinii vin şi se lipesc de Sa- 
tana. Dorm cu ei, zice, că sobă n-am. Eu merg, și 
bila de fier îmi dă ghionturi în spate, şi-afurisita 
de perie îmi intră prin pantaloni și mă-nțeapă. Ur- 
căm încet şi aplecat malul gropii. Întii eu și pe 
urmă Satana cu ciinii. El n-are potcoave ca mine 
şi alunecă în zăpadă; cade, se ridică şi iar. Mă 
proptesc în tocuri, îl prind pe Satana de mină şi 
ieşim ; el n-are palton : e înfășurat doar în zdrenţe 
şi e uşor ca un copil. Acu-i acu! zice Satana şi 
merge cocîrjat pe urmele mele. Și-a băgat miinile-n 
sîn și tremură și vorbeşte cu Dumnezeu. Doamne, 
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pupa-ţi-aș tălpile matale ! se roagă Satana, Doamne, 
fă să nu mai bată vintul! Ține-te dă fringhie, zic, 
să nu cazi. Stai, zice, ho, mă, rumâne! Unde mii 
aşa? Nu-mi mai simt picerile, zice, Hai, zic, acu- 
şica ajungem şi-ţi dă mama o fiertură şi te dregi. 
Doamne ! strigă din toţi bojocii Satana şi se uită 
la cer. Doamne, pă mine de ce mă făcuși ? Şi dacă 
tot mă făcuși, de ce mă făcuși ţigan, să riză pînă și 
copiii dă mine ? Că uite, lumea îmi zice Satana și 
tu ştii că io sînt Trandafir! 

Satana se ceartă cu Dumnezeu şi vintul suflă 
de rupe cartoanele de pe acoperișuri. Mamă ! strig 
eu de la poartă. Am venit, da-i degerat rău. A'ncoa' 
iute! strigă mama din bucătărie, Satana intră, îşi 
bagă degetele-n gură, pe urmă se lasă pe vine și tre- 
mură. Stă pe vine, cu ochii la plită, şi tremură ca 
un cîine ud. Dă-i ceva cald, mamă, zic, dă-i, că 
altfel moare. Satana e cu cana în mînă şi tremură 
de nu-şi mai găsește gura. Mama se uită la el și 
oftează. Bea încet, că-i fierbinte, zice ea, și cînd o 
dai gata îţi mai pun. Mama scoate niște slănină 
rămasă din ce-a adus tata aseară, o taie mărunt, 
rupe un coltuc de piine şi îi pune înainte, Ia! zice 
mama, ia şi te-ntremează. Satana nu mai tremură. 
Tremură încet, că-i la a doua cană. De ce-i fier- 
tura ? întreabă el. De tei, zice mama, şi i-am pus 
zahăr. Satana moaie piinea în ceai şi-ndeasă slă- 
nina-n gură, untura îi curge pe barbă. Un singur 
coş, zice mama, ăl din odaia copiilor, că-i înfundat. 
Cin’ m-ajută ? întreabă Satana. Că singur nu poci, 
mă ia vîntu! Aș! zice mama, cum să te ia, doar 
mincași. L-ajut io! zic și mă reped de pun scara. 
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Pe casă e zăpadă, de se-nfundă gheata, şi eu 
merg pieziş, cu sculele-n spate, pînă mă prind de 
coş. Satana s-a oprit în capul scării şi se uită la 
mine. Bagă tu bila, zice. Mă uit la el şi-mi vine să 
rid. li văd capul deasupra streșinii, parcă n-are 
trup — doar capul retezat și înfipt în jgheab. Des- 
fac funia, dau drumul la bilă și la perie, de face 
bau. Mai încet, mă capsomanilor, că dărimaţi casa ! 
strigă mama. Acum ce mai fac? zic. Satana nu-mi 
răspunde. Mă-ntorc spre el şi văd că nu poate. 
Vîntul îi bagă zăpada în ochi şi el e cu mina la 
nas şi suflă tare, Mucii vineţi și groși, lipiţi de de- 
getele lui, se leagănă-n vint; Satana se uită la ei 
şi pe urmă îi azvirle. Ce-ai zis? zice şi se şterge 
pe piept. Ziceam : cum ? zic eu şi scuip. Tragi 
trînghia pînă vezi bila și p'ormă dai drumu! Eu 
aşa fac. Hooo, măăă! strigă iar mama. Doar n-o 
fi dat boala rea peste voi. Dă-i drumu mai încet, 
mă-nvaţă Satana, că ne jupoaie cucoana. Trag 
fringhia pînă se vede peria și pe urmă o las să 
cadă domol. Așa, strigă mama, acum e bine. Eu 
trag funia şi-o las iar și rid că fac treabă, şi-mi 
place. Dacă m-aș face coşar, n-ar fi altul ca mine, 
rid eu și mă întorc spre Satana să-i fac cu ochiul, 
dar nu-l mai văd. E gata, zic şi trag bila şi peria 
din coș. 

Satana e în bucătărie, ghemuit. Te-ai încălzit ? 
întreb. Și el: Să nu-i spui mă-tii că n-am fost sus, 
mă roagă el. Las’ că nu-i spun, zic. 

Mama a făcut foc şi fumul iese pe unde trebuie. 
les afară, mă urc pe capacul pivniţei şi mă uit. 
Iote ! zic. L-am dres bine! Satana se uită prin fe- 
reastră şi-mi face semn să tac. Bravo, zice mama, 
bravo, ai fost de ispravă, Satano. El tace şi nu zice 
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nimic; strînge din buze și se uită la mine. Mama 
numără-n palmă ceva mărunţiş şi-i dă. Unde te 
duci acum ? îl întreabă. Păi nu știi? zice Satana. 
Mă duc în groapă, să mor. De ce nu te duci în 
bordeiul lu Orăscu ? zice mama. E gol şi mi-ai fi 
la-ndemnă. Că bine zici, se bucură Satana. O să 
domnesc acolo ! și se duce. 

Vîntul bate şi viscolește zăpada, de nu vezi la 
doi paşi. Sataaano ! strigă mama din ușă. A-ncoa', 
și ia un braţ de lemne. Satana se-ntoarce zgribulit 
şi alb tot de zăpadă. Afurisitu de vint, zice. Acu, 
zice mama, ești mai aproape; să vii să-ţi mai dau 
cîte cevaşilea. Satana stă cocîrjat, cu mîinile la 
piept, şi tremură — stă cînd pe un picior, cind pe 
altul. Mama înmoaie o cînpă în gaz și dă şi chi- 
brit. Ia ! zice. Și cînd te răzbeşte, dă fuga. Da, zice 
Satana și iese cu lemnele-n braţe. 

Va-ai de sufletu lui! zice mama şi-nchide re- 
pede ușa, să nu intre zăpadă. 

Focul duduie şi trosnește în sobă. Eu stau ce 
stau și pe urmă îmi fac de treabă pe-afară. Ies la 
poartă să mă uit, și văd că din bordeiul lui Orăscu 
iese fum. 


XXXI 


Cina doarme pe spate, tata sforăie de zici c-a 
luat-o casa la vale. Mare necaz, zice mama, și-l hî- 
țină, ÎI trage pe-o parte pînă nu se mai aude ni- 
mic, dar eu nu mai dorm, că-mi piere somnul. Cite- 
odată se trezeşte singur. Ia ! zice şi ascultă. Ia, ce 
s-aude ? Poţi s-asculţi pînă ţi s-or lungi urechile, că 
tot n-ai să auzi nimic, zice mama, dar cînd dormi 
slorăi de se dărimă casa. De ce nu mă trezeşti ? 
mormăie tata şi se-ntoarce pe-o rînă. i 

Cind se-ntoarce, patul scirțiie din toate ale lui. 
Mai încet, Vasile, zice mama, că ne trezim pe duşu- 
mea. Patul e din scînduri și, cînd te miști prea tare, 
cad, una sau două, şi te scufunzi cu saltea cu tot în 
gaură. 

Tata doarme iar. Trage aerul pe nări și-i dă 
drumul pe gură. M-am ridicat din pat şi m-am 
dus dincolo, lingă el, să văd cum face. I se umflă 
obrajii pînă i se dezlipese buzele, ca și cum s-ar 
sparge o băşică, și putăie de scînceşte şi ciine- 
le-n curte. Cînd trage aerul pe nări, buzele i se 
unesc, parcă-s lipite cu pap. Mă uit la el şi văd 
cum i se umflă obrajii, dar buzele nu se desfac 
pe toată întinderea lor. Se cască o gaură la colţul 
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gurii şi pe-acolo iese un şuierat ca de locomotivă. 


DE obosit, că merge toată ziua pe bicicletă și duce 
“scrisori. Eu stau aplecat peste el și mă uit. Patul 


scîrţiie iar, și tata e pe spate şi dă din foale. Mă 
duc tiptil, ca hoţul, să nu mă simtă, și mă bag în 
aşternut, lingă Titi. 

Tata acum nu mai pufăie, se-neacă şi grohăie 
iar. Oof ! face mama şi-l mișcă. Nu dormi ? întreabă 
tata. Păi ce, pot? zice mama. Nici eu, zice tata. 
Te, te, se miră mama, tu de ce? Nu ştiu cum, 
zice tata, dar mi-a venit în minte cum a murit 
brutarul. Ai visat, zice mama. Aş! zice tata, n-am 
lipit pleoapele. Că cum n-a dormit? mă mir eu. 
Am fost lingă el și era cu ochii închiși și își umfla 
fălcile ca brotacul. Îl ştiu mai de mult, zice tata. Di- 
mineaţa îi băteam în geam şi luam o lipie caldă. 
Acum o lună, bat eu în geam şi el zice : Nu-s gata. 
Pen’ ce? zic. Cit e ceasu? Se răscracără de ziuă, 
zice, să tot fie două spre trei. Pot să intru ? zic, că 
la ora asta nu-i nimeni la poştă. Da, zice, că doarme 
jupînu. Era doar el cu calfa, Nu curățase nici cup- 
torul. Nu mi-ai spus, zice mama. Abia acum mi-a 
venit în minte. Stam pe-o ladă, rezemat de perete, 
şi mă uitam la el. Totul trebuie făcut cu pricepere, 
zicea. Repede, da’ nu repezit, că altfel coca se lasă, 
nu mai crește la copt şi scoţi piinea teșită și crudă. 
Nu ştiu dacă-mi spunea mie, că vorbea încet. Vor- 
bea pentru el, zice mama, ca și Anton, cînd lu- 
crează : bate cu ciocanul şi vorbeşte cu pantoful ; 
cînd se-ndoaie cuiu, îl scoate, îl îndreaptă și-l bate 
iar. Ce credeai, zice, că te las? Da, zice tata, dar 
brutarul vorbea de-ale lui. Cuptorul, zicea el, tre- 
buie şi el cu chibzuială încins. Ce făcea, spunea cu 
glas tare, ca cum ar fi vrut să mă-nveţe. I cureţi 
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de jăratic, zicea, mai întîi cu săpăliga de fier şi pe 
urmă cu şomoiogul. Cât ţine treaba, n-ai timp să-n- 
virţi o ţigară. Fumezi ? îl întrebai eu. Nu, zice, da’ 
așa vine vorba. Speli şomoiogu-n găleată că se-nă- 
clăieşte de cenușă şi iar îl treci peste vatra încinsă, 
pînă iese curat. 

Era spre ziuă, dar nu ieșiseră încă tramvaiele 
și. coca făcuse o burtă, mai mare dragul s-o vezi. 
Se albăstriseră ferestrele şi el numa-n izmene, şi 
curgeau nădușelile de pe el. A tăiat coca după mă- 
sură, a rotunjit-o şi i-a făcut crestături. Vezi ? zice, 
nici un brutar nu face piinea la fel: unul o cres- 
tează de-a lungul, altul de-a latul, să se deosebească. 
Eu stam acolo și mă uitam. Nu mai e mult pînă la 
trimbițatul cocoșilor, zice. I-am învăţat să mă gă- 
sească cu coca pe lopată. N-o bag în dogoare nici 
mai înainte, nici după, ci chiar atunci cînd îşi um- 
flă ei gușile. Calfa îi punea coca pe lopeţi şi el o 
rînduia în cuptor, fiecare la locul ei, să-ncapă 
toată. Vorbea și da din miini și lucrurile se petre- 
ceau izact după vorbă. Am văzut bine că era cu 
urechea la cîntatul cocoșilor, şi cînd a-nchis cup- 
torul, și ei au tăcut. Asta-nseamnă că lucra repede, 
zice mama. Ce nu s-a văzut, zice tata. Eu îl ştiu 
doar de-atunci, zice mama, cînd m-am trezit cu el 
la poartă. Cucoană, zice, lasă-mă să dorm în pod, 
că n-am unde. Am crezut că-i vreun hoț și m-am 
codit. Că cum să dormi în pod, păcatele mele ? zic, 
te mănîncă şobolanii. Păi tocmai de-aia mi-a venit 
în minte, zice tata, c-am auzit zornăind în pod. 
Cind a venit cumnatu-său, zice mama, s-a urcat în 
pod și-a-nceput să ţipe la el. M-am suit pe scară 
şi ce crezi ? cumnatul îi îndesa un creion în mînă 
şi-l îndemna să scrie. Brutarul mai mult mort şi 
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cumnatul scria cu mina brutarului pe-o hirtie, că-i 


- Jasă averea soru-si. Ce faci ? îi zic, păcat de Dum- 


nezeu. Lasă-ne, cucoană, zice cumnatul, că ştim noi. 
Brutarului îi căzuse capul pe umăr şi respira greu. 
Cînd a venit Salvarea abia l-au dat jos din pod. 
Nu-l mai ţineau picioarele şi l-au pus pe targă. Pe 
urmă, ştii, l-au adus mort. Era slăbit rău, zice tata, 
că mi-a spus atunci, cînd cu coptul pîinii. String 
ceva parale, zicea, şi pe urmă mă duc acasă şi des- 
chiz o brutărie-n sat, nu cheltuiesc o lescaie, mă- 
niînc doar piine și beau apă, rar cînd dau bani pe-o 
fiertură. De s-ar şti zilele omului, zice mama, n-ar 
mai face nimic-nimicuţa, că pleci bun zdravăn și 
te-ntorci mort. Păi vezi? zice tata, şi tu te mai 
superi cînd mă opresc seara la Țipăndrum. Nici ca 
el, zice mama, nici ca tine. Ai văzut ce femeie 
avea ? întreabă tata. Mai abitir ca o cucoană. Da, 
zice mama, şi cum a venit, a-nceput să strige de la 
poartă : Hoţule şi tilharule, m-ai lăsat pă drumuri ! 
Ce-o apucase ? zice tata. Păi nu ţi-am spus? zice 
mama, a lăsat bilet că-i lasă averea soru-si. Păi ce, 
el? se miră tata. Păi nu el, dar a fost ca și cînd ar 
fi scris cu mîna lui. Mare drăcovenie, zice tata. Om 
viclean, zice mama şi tace. 

Cind s-adorm, tata horăie iar. Gata, zic, s-a dus 
somnul, şi-i dau un picior lui Titi. Ce-ai, mă, dar-ar 
boala-n picioarele tale, zice Titi, ce te-a apucat? 
Şobolanii, zic, zornăie-n pod. Titi ridică capul şi as- 
cultă. Poate-n cap la tine zornăie, zice, da' nu-n 
pod. Le-aud mersul, zic, e ca cum ai arunca fasole 
pe podea. Asta aud și eu, zice, da' de unde g că-s 
șobolani ? I-am văzut, zic, sînt burtoşi şi au ditamai 
coadă. Nu ţi-e frică de ei? mă-ntreabă Titi. De ce 
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să-mi fie, zic, că ei nu-s nici cît pisicile şi eu uite 
cît. Nici mie, se laudă Titi. Nici de lup, nici de leu 
nu mi-e frică. Nici chiar de leu ? îl întreb eu. Nici 
de nimic, zice. Da’ dacă-ți dau eu vreo două sca- 
toalce, nici de mine nu ţi-e ? De tine da, zice Titi, 
că tu ești cam într-o ureche, Păi vezi, zic, ce te-n- 
treci ? 

Iarna ne culcăm amîndoi în bucătărie, unde e 
mai cald. Cînd simt că au adormit toţi, iau lampa 
din cui, o bag sub masă, acolo unde ştiu eu o gaură 
— şi aştept. Titi stă în pat pe burtă și ride mărunt. 
Îşi freacă mîinile, se uită la mine şi ride de nerăb- 
dare. Închide gura, zic, să nu-ţi mai văz dinţii, că 
te belesc ! Titi bagă nasul în pernă şi ride cu ochii. 
Eu pun în faţa găurii un dumicat de brînză, că are 
mirosul tare și-l scoate mai repede. Ţin palmele 
deschise de-o parte şi de alta și aștept. Șoarecul 
scoate capul, miroase, şi se trage la loc. Eu stau 
nemișcat, abia respir, şi el iese iar. li văd doar 
botul și ochii. Se uită la mine lung și pe urmă își 
scoate labele pe dușumea, de zici că-i Satana Co- 
şaru, cînd se duce la Țipăndrum : stă la masă cu 
capul pe mîini şi cu ţoiu-n față — mai mult nu se 
vede, că-i mic. Aşa și ăsta. Eu rîd în gînd, că-mi 
place, dar nu mișc. Vreau să-l prind, să mă joc cu 
el şi să-i dau drumul. Ce face? întreabă Titi şi 
mişcă. Ghemotocul se ascunde iute. Simt că 
m-apucă toate năbădăile, dar tot nu mişc. Mă-n- 
crunt doar, și Titi pricepe şi se face mic. Gata, 
zice, nu mai zic. Şoricelul iese iar. Întîi capul și 
labele și pe urmă se arată tot. Se uită la mine, se 
uită la momeală, face un pas înainte, se-ntoarce- 
într-o parte, juma’ spre mine, juma spre 
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gaură, şi pîndeşte. Mă dor mîinile de-atita încor- 
dare. Nici ochii nu-i ţin deschişi, să nu clipesc. Mă 
uit la el printre gene. Acum e cu faţa la mine. S-a 
ridicat pe labele din spate și stă de-a-n-curilea, şi 
mişcă din mustăţi. E iar în patru labe şi vine-ncet 
spre momeală. Acum e taman cum trebuie, şi eu 
închid palmele şi-l prind. Gata, balaure, zic nu 
mai scapi! Titi se dă de-a berbeleacul prin pat şi 
ride tare. Mama îl aude de dincolo şi bate cu pum- 
nu-n perete. Șoarecul chiţăie, se zbate, mă muşcă 
de deget, dar nu-i dau drumul. Dă-mi-l şi mie! 
mă roagă Titi. Dacă vă mai auz, rup cureaua pe 
voi ! strigă mama din casă şi iar dă cu pumnul în 
perete. Să nu-l scapi, zic, şi i-l dau. Şoarecul trece 
chiţăind din mîinile mele într-ale lui Titi. Nu-l 
strînge tare, că-l sufoci, zic. Îţi prind şi ţie unul. 
Se-arată alt şoricel. Momeala-i tot acolo şi eu la 
fel. O fi nevasta ăluia, mă gîndesc, a ieşit să-l 
caute. Nu fi proastă, îi zic eu în gînd, ne jucăm un 
pic şi gata. Dacă o prind, am să mă uit, să văd 
dacă are ţițe. Nevasta e mai hoaţă. Scoate botul din 
gaură şi se uită lung la mine, de parcă m-ar şti. 
Hai, fă, zic eu în gînd, nu te-ntrece, că tot te prind. 
Mi-a scăpat ! ţipă Titi şi sare din pat; m-a mușcat 
de mînă şi s-a dus. Şoricelul s-a ascuns sub pernă. 
Noi îl căutăm şi el ne trece ca o umbră printre 
degete. Nu te-a muşcat, zic eu cu năduf, o faci pe 
nebunu. Cum să te muşte, ce-i cîine ? Zău, se jură 
Titi, să mor că m-a şi zgiriat. Cînd ți-oi da una, 
zic, vezi tu. Păi, zice, dacă mi-a fost frică! Nu-i 
nimic, zic, totîi dam drumul, doar că ne jucam un 
pic cu ei. Cu care ei? se miră Titi. Păi, zic, dac-o 
prindeam și pe femeia lui, erau doi ? Îhi, zice Titi, 
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şi-i puneam bot în bot, să se pupe. Acum punem pe 


dracu, zic. Încearcă să-l mai prinzi, mă-ndeamnă el, 
că nu te cunoaşte, Stinge lampa, Filipe! strigă 
mama de dincolo. Stinge-o şi nu mai căsca ochii 
pe pereţi, că vin la tine ! 

Fac lampa mică, o sting și mă bag în așternui 
lingă Titi. Dacă ştiam că-i dai drumu, melak 
zice Titi şi cască, Nu-i răspund. Pufăi şi încerc al 
sforăi ca tata, dar nu pot. 


XXXII 


S-a făcut iar iarnă şi noi ne jucăm mai mult 
prin casă : afară-i frig şi se-ntunericeşte devreme. 
Cântaţi, zice mama și strînge masa. Am mincat, și 
acum stăm pe marginea patului şi cîntăm colinde, 
că se apropie sărbătorile. Titi s-a făcut ghem și mo- 
țăie în poala Mariei. Nuţi cîntă subţire şi tărăgănat 
și mie-mi place. Afară viscoleşte, dar în casă e 
cald, şi eu cânt tare, să mi se-audă glasul. Încet, zice 
mama şi cîntă și ea. 

Ciinele scheaună și sare cu labele pe ulucă, La- 
tră cînd subțire, cînd gros și scheaună iar. Ce-ai mă, 
nebunule, se aude glasul tatii din stradă. Lache 
parcă a înnebunit : fuge pină-n fundul curţii, se-n- 
toarce şi iar. Tata scutură bicicleta, să cadă zăpada 
de pe ea, că o ţine în casă, în odaia de la drum, 
unde dorm eu cu Titi. Ce-i cu tine la ora asta ? se 
bucură mama ; vezi să nu te deochi. 

Tata prinde șapca de cozoroc şi-o agaţă în cui. 
Mă duc miine cu Filip la poştă, zice, şi-şi dezbracă 
mantaua. Pen’ ce, întreabă mama. Pen'că aşa tre- 
buie, zice tata şi se descalță. 

Stă rezemat de spătarul scaunului, întinde pi- 
cicarele și își mișcă degetele prin ciorapi. Mama 
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toarnă apă fierbinte-n lighean şi i-l pune jos la pi- 
cioare. Tata îşi scoate ciorapii, îi aruncă lingă uşă, 
şi cască de-i trosnese fălcile. Nu mai cîntăm, ne 
uităm la tata cum cască, şi ne apucă şi pe noi. M-a 
luat somnul, zice, că m-a prins căldura din casă. Se 
apleacă să se spele pe picioare și geme. Mă dor 
șalele, zice şi se-ndreaptă repede. Te spăl eu, zic 
și săr din pat. 

Stau în genunchi la picioarele tatii şi frec în 
miini săpunul pînă se face clăbuc. Că cum să mă 
speli tu ? zice tata, dar se lasă. Il ung bine cu clă- 
buc, îi bag săpun printre degete şi văd că pielea 
de pe ele e tare și albă, de zici că-i fiartă. I-au 
rămas degetele chircite aşa cum au fost strînse-n 
bocanci. Îl trag uşor, să se mai dezmorţească, pe 
urmă îl şterg cu prosopul. Culcă-te, zice tata, că 
miine te scol din vreme. Pen! ce ? îl întreb. Vezi tu 
miine, zice el şi cască iar. 

Mă bag în aşternut lingă Titi. Mama dă lampa 
mică și şuşoteşte nu știu ce cu tata, Trag pătura 
pe mine, închid ochii şi mă scutund. 

Scoală, zice tata, că-i vremea. Mă îmbrac iute şi 
plecăm. Eu cu tramvaiul — tata pe bicicletă. M-aş- 
tepţi la cap, zice şi-ncalecă. 

Mă dau jos la Sfîntu Gheorghe, la capăt. Har, 
zice tata cînd mă vede, că se face tirziu, şi o luăm 
pe Lipscani. Mergem pe jos şi tata duce bicicleta 
de coarne, În spatele poştei — copii: mulțimea de 
pe lume. Iese un om cu o listă în mînă şi zice : Cine 
se-aude strigat, să intre. Toţi sînt îmbrăcaţi la fel. 
Tata îi cunoaşte pe toţi şi se salută cu ei. Mă 
strigă şi intru. Înăuntru e un om îmbrăcat ca don’ 
Gogu, dar nu dă din cap. Așa, zice omul și își freacă 
mîinile, așa, acum dezbrăcaţi-vă, De tot? îl întreb 
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eu. Cum te-a făcut mă-ta zice omul, şi repede, că-i 
tîrziu. Mi-am făcut hainele sul și le-am strîns cu 
cureaua. Stăm toţi numai în piele, ca la girlă. Unul 
stă cu spatele la mine și cînd se apleacă, îi iese şira 
de-o palmă: e vinăt de frig și tremură, şi joacă 
pielea pe el ca pe cal cînd dă musca. Bă, dar ce 
coaste ai! îi zic eu, că-l văd mai slab decit mine. 
Cînd ţi-oi arde una, îți dă borşu ! zice el şi se uită 
la mine chioriş. Tu mă, costelivule ? zic și dau să-l 
încalic, Astîmpăraţi-vă, zice omul și ne măsoară cu 
un metru de cîrpă, întii pe costeliv şi pe urmă pe 
mine. Face semn şi se apropie o femeie tînără. Ås- 
tuia-i dai numărul cutare, zice şi arată spre mine. 
Hai, zice femeia, și eu merg în urma ei, gol-pușcă. 
Aştia sînt chiloţii, ăștia ciorapii, maieul, asta bluza, 
zice. Sint toate noi şi curate şi eu mă uit la ele cu 
jind. Ghetele, pantalonii, vestonul, zice femeia. Ce 
să fac cu ele ? întreb eu cu glas mic. Îmbracă-te, că 
sînt ale tale, zice şi-mi aduce un palton cu bumbi 
de aramă. Sînt toate noi, mă gîndesc eu și mă îm- 
brac iute, să nu mi le ia. Centură ţi-ai pus ? mă-n- 
treabă femeia. Pus, zic, şi-mi umflu pieptul. Îmi 
prinde o insignă la palton și una la basc. 

Intru pe stradă şi copiii se uită la mine într-un 
fel. M-am făcut boier, mă gindesc eu, de-aia nu mă 
cunosc. Merg şi mă uit la ghete, şi-mi mîngii faţa 
<u mâneca hainei, că-i moale. Pantaloni lungi n-am 
mai îmbrăcat pînă azi. Aștia, în loc de manşete, au 
un fel de catarame, să se stringă pe gheată. Ţin 
țoalele vechi subsuoară şi merg mîndru spre casă. 
Am să le-arunc cît colo, mă gîndesc eu şi iuţese 
pasul. Băi, acesta, zice Mitru Poliţaiului, îmi dai şi 
mie ghetale, să mă dau pe gheaţă ? Că cum să ţile 
dau ? zic eu repede, că nici eu nu mă dau! Păi 
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atunci pen' ce le mai ai? Așa, să te miri tu, zic şi 
trec mai departe. Băi, ţoapă, strigă Mitru în urma 
mea, ce te-ntreci ? A făcut poşta pomană, d-aia le 
ai. Ce-a făcut, mă ? zic și-i reped una drept în nas. 
Mitru vrea să mă lovească şi el, dar nu poate, că 
are miinile scurte. Na, zic, şi să știi că mi le-a cum- 
părat tata. Băi, pomană ! strigă Mitru şi fuge. Mi- 
logule, zice, credeai că nu ştiu ? Mi-a spus soră-ta 
Oana. 

Cind l-aud mă simt gol, şi mă doare carnea pe 
mine, ca și cum m-ar fi rupt cîinii. Dar-ar boala-n 
gura ei de limbută, zic și intru în curte, plingind. 


XXXIII 


Ziua se string copiii la noi; sîntem mulți şi 
dacă n-o tulim la girlă, ne jucăm în fața casei. 
Peste drum e maidanul şi ţine de la gardul lui 
don’ Zaharia pîn’ la fabrica Niculeștilor. Pe maidan 
e o lăsătură, și cind plouă, rămîne apă și vin 
broaște. Noi căutăm pietre late și le-aruncăm în 
băltoacă, să facem scara pisicii. 

Dincolo de maidan e spatele grajdului, că pe 
Opanez e un birjar de-adevăratelea și are trăsură 
pe arcuri și cai cu capace la ochi. Cînd l-am văzut 
întîi, am crezut că e popă. Vara dă boala peste el de 
căldură; ce mai, îl apucă toate nădușelile. Iarna 
umblă tot în rochia aia de catifea neagră şi lungă 
pîn’ la pămînt, pe dedesubt e încotoșmănit cu bu- 
lendre, să nu-l ia frigul. Trăsura are un coviltir 
care se lasă pe spate și o bancă moale ca o pernă. 
Dacă plouă, trage coviltirul şi stai în birjă ca-n 
şopron. 

Eu n-am fost niciodată cu birja, dar l-am văzut 
pe don’ Gogu. Stă acolo picior peste picior, tolănit 
în pernă şi trage din ţigară. Se uită la lume cu 
coada ochiului și cînd opreşte-n faţa fabricii nu 
sare din birjă. Scoate agale banii din teșcherea, îi 
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dă birjarului şi pe urmă coboară încet, de zici că-i 
bătrin. Să ne trăieşti, boierule ! strigă tare birjarul, 
şi don’ Gogu zîmbește şi-l salută cu mîna. 

Trăsura are-n spate roţile înalte cît mine. Alea 
din faţă sînt mai mici, dar toate patru roţi au cite-o 
panglică de gumă pe unde calcă. 

E cald de se topeşte carnea pe noi și birjarul 
mină caii cu ochi albi şi cască des. Cînd n-are muş- 
terii, doarme pe capră de iese fum din el. 

Seara ne mutăm cu joaca la altă poartă, acolo 
unde-i stilpul cu bec. Ne stringem ca fluturii la 
lumină și prindem cărăbuși cu un corn pe ceafă și 
ne jucăm cu ei. În băltoacă brotacii își umflă guşile 
şi craună. Luăm băștile de acasă și le-aruncăm în 
sus, Liliecii sînt iuți ca rîndunicile şi se lasă pîn’ la 
pămînt după ele. Punem palmele-n cap, să nu ne 
între liliecii-n păr, să nu se-ncurce și să rămînă 
acolo. Cind se face vremea, mama iese la poartă şi 
se uită după noi. Haideţi la masă, copii! ne strigă 
ea. Are glasul sfirșit: e obosită şi cască. Citeodată 
iese şi nu vede pe nimeni, că ne jucăm de-a v-aţi- 
ascunselea. Unde v-aţi pitit, mă, zevzecilor ? strigă. 
Teşiţi, că rup nuiaua pe voi! ne ameninţă. Noi 
ieşim rizînd din ascunzători şi o tulim în curte. 
Ceilalţi copii fac la fel. A rămas doar Mitru Poli- 
țaiului cu fața la gard să numere pîn’ la cincizeci. 
Noi stăm la masă în curte și-l auzim cum ne caută. 

S-a întunericit de-a binelea şi mama a pus 
lampa pe fereastră. Te, te! se bucură Titi, a 
venit tăticu. Întoarcem capetele spre poartă şi-l ve- 
dem cum vine, cu bicicleta de coarne. E și unchiul 
cu el. Cum dăm cu ochii de ei, ne piere somnul. 

Sărim de la masă și le ieşim înainte. Săru'mina, 
zicem şi sîntem cu ochii pe ei să vedem ce-au adus. 


s 
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Unchiul miroase frumos: şi-a dat cu  odicolon. 
Mama se uită speriată la tata. Ce-i cu tine? zice, 
eşti bolnav ? Pen’ ce să fiu ? zice tata; m-am întil- 
nit cu fratele Ion şi am venit mai din vreme, zice şi 
scoate din geantă două sticle şi un pachet cu mizi- 
lic. Mezel! zice Titi şi-i clănţăne dinţii. Unchiul 
scoate o pungă cu bomboane şi ne-o dă. Bag în 
gură bomboane cu pumnul şi-mi fac fălci. Unchiul 
mai scoate din servietă un pachet unsuros. Uite, 
cumnată, zice, am adus nişte mici. Noi ne lipim de 
ei ca miţele şi aşteptăm să puie mama  mititeii-n 
farfurie. Sînt calzi, zice unchiul, i-am luat de pe 
grătar. Cum de n-aţi trecut pe la Țipăndrum ? se 
miră mama. Am trecut de-am luat una mică, zice 
tata; am dat-o peste cap în picioare, că nu-i loc. 
Aha, se dumireşte mama, d-aia venirăţi ! Nu chiar 
d-aia, zice tata. E mereu aşa ? întreabă unchiul. Nu, 
zice tata, nu-ș' ce i-a găsit. Dacă nu te-ncontrai, 
zice unchiul, goleam crijma de ei. Ce tot vorbiţi în 
dodii ? se supără mama. S-au strîns milogii, zice 
tata ; au ocupat toate mesele şi s-au pus pe băut. 
Că cum să chefuiască ? se miră mama, de unde au 
bani ? Păi de la lume, zice unchiul, că-i proastă şi 
le dă. Le dă de milă, zice mama, că şi eu le dau. 
Unii de milă, alţii de silă, zice tata; vine milogu 
și-ţi pune ciotu pe masă tocmai cînd duci furculița 
la gură. Rămii cu dumicatu-n gît cînd îl vezi si-i 
dai repede să se ducă; îţi piere pofta. Oameni 
amăriţi, îi apără mama. Nu mai e loc de ei, dar tot 
vin, zice tata ; e şi Toader Șchiopu, ăla de umblă-n 
cotigă. Păi ăla nu cere, se miră mama, ce să caute ? 
Încurcată-i lumea, zice unchiul. Aduce sergentu 
câte-un orb la poliţie. Dacă-i dai o palmă, începe să 
vadă ca prin sită. Îi mai dai una, să vadă limpede. 
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Ochiu, don’ comisar! zice. Cum asta? se miră 
mama. Păi da, zice unchiul şi ride, îi vindecăm : pe 
slăbănogi îi întremăm și pe orbi îi facem să vadă. 
li aduce ca la spital, cu picioarele sucite sub ei, de 
crezi că-s rupte și cînd le dăm drumul, fug de 
n-ating pămîntul. Glumești, că te ştiu, zice mama. 
Nu glumesc de fel, zice unchiul ; du-te la Țipăn- 
drum şi vezi-ţi milogii, să ştii cui le dai. Ce să 
caut ? zice mama, dar parcă n-aş crede, 

Lipesc gura de urechea lui Titi şi-l întreb : 
Mergi ? Îhi, zice, dar mi-e frică. Pen’ ce să-ţi fie? 
zic, ajungem într-o fugă și venim într-un suflet. 

Titi iese pe poartă ușor, de zici c-a trecut vin- 
tul, și m-așteaptă în dreptul lui tanti Tanţa. Cînd 
ies, mă vede Mitru : Un doi, trei, zice, te-am prins. 
Taci, mă, zic, că te-aude mama, nu vezi c-ai ră- 
mas singur? Păi ăilalți? Acasă, zic, că plecarăm 
toţi. Mi-o făcurăți, bombăne el, acu un’ vă du- 
ceţi ? La 'Țipăndrum, zic, mergi cu noi? Mitru 
cască ochii la mine și tace. Hai, că-i bairam mare, 
zic şi-l trag de mînă, Mergem hoţeşte. Sîntem des- 
culţi şi nu ni se aud pașii, 

Grătarul e chiar lîngă drum, acolo pe unde se 
intră, Scoate fum și miroase a mititei. Peste drum e 
grădina de zarzavat a bulgarilor. Trei patricieni la 
domnu, zece mici la doamna! strigă dintre mese 
'Țipăndrum. Grataragiul ia cu cleştele de pe grătar 
și pune pe farfurii. 'Țipăndrum vine, ia farturiile 
şi aleargă gifiind printre mese. Mesele sînt afară-n 
curte, în cîrciumă e zăduf. Ne uităm la muşterii și 
nu vedem printre ei nici o doamnă și nici un domn. 
Cîrciumarul pune farfuria cu patricieni în faţa lui 
Toader Șchiopu, şi micii îi duce la masa unde-i 
Antimia Surda. Te, te! se dumirește Titi, asta-i 
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doamna ? Că mici mai e! zice Antimia Surda şi în- 
ghite micul. E dințoasă ca iapa lui moş Andrei cînd 
ride. La altă masă-l văd pe Savin Ologu. Strigă cit 
îl ţine gura : Pastramă, jupîne, un grătar plin şi vin 
negru ! Are foame-n el, zice Mitru. Savin Ologu ia 
cîrja de lîngă el şi loveşte cu ea-n masă : paharele 
sar. Vineee ! strigă cîrciumarul. 

Pe la mese mai sînt și alți oameni. Se uită la mi- 
logi şi se miră : De unde atita bănet, fraţilor ? Unii 
se ridică speriaţi de la masă, alţii nu-i bagă-n seamă. 
Adu mese, jupine, că nu mai e loc! strigă milogii. 

Toader Stricatu, ăla de care m-am speriat la 
cimitir, merge drept şi nu se mai biţiie. Se oprește 
lingă masa unde beau camionarii. Îi mai ştiu, că 
ne-au adus şi nouă lemne. Sint niște ăia de sparg 
masa cu pumnul. Masa lor e dincolo de grătar și-i 
aud bine. Valea, că băurăţi destul! zice aspru Toa- 
der Stricatu. Fă pași, că-ţi stric moara! zice Bal- 
dovin, camionarul. Cărel poteca! strigă Toader 
Stricatu şi le pune masa-n cap. Baldovin, Gonţea şi 
Dara pun mîna pe scaune. Stanciu şi Dan ridică 
masa şi-o aruncă-n capul milogilor. Baldovin T- 
neşte şi dă. Scaunul se face țtăndări dar Toador 
Stricatu rămine-n picioare. Are pumnul cît maiul 
şi îl aruncă lui Baldovin în nas. Camionarul scapă 
ce-a mai rămas din scaun și cade pe spate. Se ri- 
dică iute şi dau toţi cinci în Toader Stricatu. Ca- 
mionarii smulg o masă, o pun în faţă şi merg la 
adăpostul ei dea-n-dăratelea, pînă ies. Sticlele se 
sparg de masă. Noi ne-am făcut mici în dreptul 
grătarului. Ți-e frică ? îl întreb pe Titi. Îhî, zice el 
şi rîde ; mi-e frică şi mă trece. Du-te şi tu mai în- 
colo și dă-i drumu, zic. Ziceai că-i milog, mă ceartă 
Mitru şi mi-l arată pe Toader Stricatu. E milog, o 
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face şi pă mutu, zic; cînd se pune jos face ca toate 
alea, se biţiie şi crezi că nu poa’ să ridice un pai. 

Gură Puţitea vine lîngă Toader Stricatu şi-l bate 
pe umăr : Halal de mă-ta care te-a făcut, zice. Toa- 
der Stricatu ride strimb și se așază la masă. 

Pe 'Țipăndrum îl trec toate nădușelile. Vede cum 
se sparg sticle şi pahare, dar nu zice nimic. Alear- 
gă de la grătar la mese şi nu mai prididește. Mi- 
logii vin şi stau în picioare lîngă masa aia, unde 
beau tramvaiștii. Se uită la ei de zici că le curge 
mucu-n pahare. Luaţi loc, zic tramvaiştii, luaţi loc, 
că noi tocmai plecam. Bravo! se bucură milogii ; 
sinteți oameni de-nţeles. Tramvaiștii strigă după 
“fipăndrum, să-i plătească, Ce-i ? întreabă cîrciuma- 
rul, de ce mă chemaţi ? Cit au de plată ? întreabă 
milogii. Păi, patru de secărică, două de drojdie și 
mizilicu, Fleac! zic milogii, plătim noi, că le-am 
făcutără cinste — şi tramvaiştii pleacă; se uită 
speriaţi în toate părţile ; cînd merg, le trosnesc cio- 
buri sub talpă. 

Grătarul se goleşte și se umple iar. Acum au ră- 
mas doar milogii. Oamenii au plecat. Toader Stri- 
catu și Gură Puţitea se lasă pe spătarele scaunelor, 
ridică sticlele şi lasă să le curgă vinu-n gură. Gitul 
sticlei nu le atinge buzele. Cască gura și vinul iese 
gilgiind din sticlă şi le cade direct în git. Pun 
amindoi odată sticlele goale pe masă. Bravo! zice 
“Toader Stricatu, eşti vrednic. Plata! zice 'TȚipăn- 
drum, că uit. Aud ? zice Gură Puţitea şi își lipește 
urechea de gura cîrciumarului. Aud ? zice. Poate 
vrei să-ţi vezi maţele, şi-l pipăie pe cîrciumar la 
burtă. 
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Sergentul de noapte se opreşte lingă noi, în 
stradă, şi se uită. Grataragiul îi face semn să intre. 
Nici să mă pici cu ceară, zice sergentul și pleacă. 
Ai văzut ? se miră Titi, şi lui, că e cîtamai curcanu 
şi tot i-e frică. 

Plecaţi d-acilea, mucoșilor ! se cască la noi gra- 
taragiul. Ne dăm de-a-ndăratelea pin! la bordura 
trotuarului, dar nu plecăm. Chiar în mijlocul dru- 
mului, sus, agăţat de o sirmă, e un bec. Cind bate 
vîntul, becul se clatină. Are o pălărie de tablă dea- 
supra şi lumina vine doar în jos. Mai e un bec, în 
răscruce, la Maica Domnului, şi altul la Barbu Vă- 
cărescu. Vezi omul numai cînd intră-n băltoaca de 
lumină ; după ciţiva pași nu-l mai vezi: îl auzi. 

In grădina lui Țipăndrum sînt trei becuri. Roiesc 
în jurul lor fluturi şi ţinţari și muşte beţive. Iote, 
zice Titi, a venit Coana Manda. Milogii o văd şi bat 
toba cu sticlele-n masă. Coana Manda scoate o ro- 
chie din geantă și vrea să se-mbrace. Bagă miinile 
pe mîneci şi p-ormă capul. Toader Șchiopu apucă 
rochia de poale şi trage. Coana Manda scoate capul 
din cîrpe şi ride şi scoate limba la el. Toader 
Şchiopu îi dă drumul și Coana Manda se-mbracă. 
Mă uit la el cum își dă cu roşu pe buze. E alb la 
faţă şi, cum sta sub bec, zici că-i un mort în pi- 
cioare. Se urcă pe ladă şi cîntă măscări. Ce zice ? 
întreabă Mitru. Nu ştiu, că nu s-aude, zic. Antimia 
Surda şi-a pus capul pe pieptul lui Gură Puţitea 
şi plinge. Asta e aproape şi o aud. Zilele omului, 
zice ea şi sughite, se duce ca şi cum n-ar fi! Cin! 
se gîndeşte la ele ? zice Gură Puţitea, şi-ntinde mîna 
după sticlă. Tu eşti tînăr, mă, buhurete, da' mie 
noaptea îmi umblă moartea prin casă, zice Antimia 
Surda şi cască. Auzi, fă ? zice Toader Stricatu, asta 
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s-o spui la cerșeală, da’ aici bagă-n tine, că cu asta 
te-alegi. Una bătută! strigă la lăutari Savin Ologu 
şi se ridică de la masă. Coana Manda nu se mai 
scălimbăie ; stă la masă cu gura căscată şi Toader 
Șchiopu îi toarnă de-a dreptul în gît, să-l îmbete. 
Savin Ologu se sprijină cu amîndouă miinile-n cîrje 
și ţopăie. Sirba-ntr-un picior! ride Antimia Surda 
și, cînd ajunge-n dreptul ei, îi dă un brinci şi ologul 
cade pe spate, Nici acilea n-am loc de tine, buhu- 
rete, zice ea și rîde, Savin Ologu stă lungit pe spate, 
se uită rău la Antimia Surda și scrişnește din dinţi. 
Scoală de-acolo, puturosule ! îi zice ea și ride iar. 
Savin Ologu se ridică și se duce spre Antimia. Ho! 
strigă la el Toader Șchiopu şi-i face semn să se 
aşeze. Ologu gifiie, mijește din ochi, dar se supune. 
Pe ea n-o vezi ? zice. Am zis! strigă Toader Șchio- 
pu şi deodată se face liniște. Lăutarii s-au oprit 
din cîntec să-și mai șteargă nădușelile, 

Coana Manda stă cu gura căscată și Toader 
Șchiopu îi îndeasă bucăţi de pastramă pe git. 
Parc-ai fi tu, Mitre, cînd îndopi curcanul, ride Titi. 
Zi-i, mă, cioară, că-ți sparg  onstromentu! strigă 
Gură Puţitea. Ce să-ţi cint, boierule ? întreabă ți- 
ganul cu vioara, zi-i să-ți zic. Zi-i mă, răsteşte-te 
la ea! ride Toader Stricatu și lăutarul se apleacă 
pe vioară şi mişcă arcuşul. 

Toader Șchiopu stă pe spate, rezemat de spăta- 
rul scaunului, și se uită la stele. Bate tactul în masă 
cu mina și se leagănă. Cînd dă cu ochii de Coana 
Manda și cînd vede că doarme, îi dă un pumn şi-l 
aruncă sub masă. Asta-i viaţa, zice tare Toader 
Şchiopu. Dacă nu mă făceam starostele milogilor, 
hoţ mă făceam. 
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Înţelegi ce zice ? mă-ntreabă Mitru. Aud tot, dar 
nu pricep o iotă, zic. Vorbeşte-n dodii, zice Titi, e 
beat. Toţi s-au mitrofacsit, c-au băut cît calu, zice 
Mitru. 

Dinspre Judeţului se aud tropote de cai. Ce-i 
asta ? se miră Titi, s-aud doar copitele, da' roatele 
nu. Să ne dăm mai la fereală, c-or fi scăpat, se teme 
Mitru. Caii se apropie şi se opresc în marginea lu- 
minii. Nu-s singuri, zice Titi. Mitru-i numără. Sint 
nouă, zice. Camionarii au bite groase şi stau aple- 
caţi pe coamele cailor. Friiele sînt lungi, cum sint 
hamurile de la căruță. Îl văd pe Baldovin, zice 
Mitru. Şi nea Dan e, şi Gonţea, și Stanciu, şi Dara, 
se minunează Titi. Toţi care-au fost la masă, zic, şi 
încă patru. Baldovin arată cu degetul spre Toader 
Stricatu şi Gură Puţitea. Pă ei întii! zice şi dă în 
cal cu dirlogii. Caii se reped în grădina lui Țipăn- 
drum şi sar cu picioarele pe mese. Camionarii ri- 
dică bitele și dau în cine se nimerește. Baldovin, 
cind dă cu bita, icneşte: dă din toate puterile. 
Panc-ar sparge lemne, zice Titi şi se lasă pe vine. 
Milogii urlă ca apucaţi, dar nu se sperie. Gură 
Puţitea sparge o sticlă şi rămîne-n mină doar cu 
gîtul. Dă cu ciobul în cal şi călăreț. Calul nechează 
și holbează ochii ; îi tremură picioarele şi toată pie- 
lea de pe el; se-ntoarce, rupe gardul şi sare-n 
stradă. S-a zis cu Gonţea, zic, l-a ferfeniţit rău. 
Toader Stricatu smulge bita din mîna lui Stanciu 
şi-i dă cu ea una pe spate, de-l deșală; pe urmă 
bagă bita între picioarele calului şi-l răstoarnă. 

Lăutarii cîntă. A intrat frica-n ei. Lumea stă 
pitită în întunericul porţilor şi se uită, dar nu se 
apropie nimeni. Ciţiva mai cu inimă s-au urcat pe 
case, dar şi acolo, sus, stau la fereală. Un cal nu 
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mai nimerește ieşirea. Se duce glonţ, spre grătar, îl 
răstoarnă şi jarul se-mprăștie. Gardul e uscat, ia 
foc și focul se-ntinde repede. Baldovin a rămas sin- 
gur în mijlocul milogilor și dă cu bita de se cutre- 
mură carnea pe mine. Calul a simţit focul şi nu-l 
mai ascultă. Nechează lung şi înfricoşat, răstoarnă 
mesele, se-ntoarce şi iar; calul meu e alb şi bita 
lungă şi groasă şi mă reped în dușmani şi fac 
prăpăd. Vă omor pe toţi! strig eu, de-ncremeneşte 
gloata, că sînt voinic rău tare și Toader Stricatu 
are fes și Gură Puţitea la fel. Mă aplec de sus 
peste ei și le tai capetele, învirtesc sabia și lovesc 
de face zang, şi Gură Puţitea se apleacă, își ia capul 
și-l pune la loc și p-ormă fuge. Ferea, că sare peste 
tine! strigă Titi, şi mă ceartă: Hai, mă, capso- 
mane, d-acilea, că era să te calce. 

Sint iar ca înainte, şi-l văd pe Titi cum mă trage 
de mînă şi plinge. Milogii îndreaptă mesele, așază 
scaunele și se pun iar pe băut. Sint buşiţi rău, dar 
nimeni nu se vaită. Țipăndrum aruncă cu găleata 
apă pe foc şi focul se mai domolește. Grataragiul 
aruncă și el. Lăutarii vor să fugă, dar nu-i chip. 
Cintaţi, mă, că vă pun la frigare! se cască Toader 
Şchiopu la ei. Lăutarii cîntă și Coana Manda doar- 
me sub masă : n-a văzut prăpădul. 

Dacă eram eu, zic, îi făceam fărîme. Cal să 'fi 
avut și-o bită groasă. Nu-mi răspunde nimeni” și 
cind mă uit, văd c-am rămas singur. Acum mi-e 
frică de-a binelea și simt că mă trece. Mă dau de-a- 
mdăratelea, trec drumul şi fac pipi în grădina bulga- 
rilor. În întuneric aud vorbă și mișcare de cal. Mi- 
logi, milogi, da’ voinici, zice Gonţea. Îl ştiu după 
glas. Las! că-i voinicim noi, zice Baldovin cu năduf. 
Eu stau acolo nemișcat, că mi-e frică. Hei, mă, pi- 
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ciule, a-ncoace, mă strigă Baldovin. Nu vin, zic, că 
nu te văz şi mi-e frică. Pen’ ce să-ţi fie, zice, n-am 
nimic cu tine. Mă apropii după auz pînă la botul 
calului. Du-te lingă gard, zice, şi cînd vezi că-s gata 
să plece, dai fuga și ne spui. Asta pot, zic, şi trec 
drumul în fugă. M-aţi nenorocit, oameni buni! se 
vaită 'Țipăndrum și plinge cu lacrimi adevărate, 
m-aţi adus la sapă de lemn. Plătim tot, zice Toader 
Şchiopu, fă socoteală cinstită şi plătim. Păi, zice 
'Țipăndrum și arată cu mîna, făcurăţi prăpădu după 
lume, N-a mai rămas nimic în picioare. Toader 
Şchiopu pune mîna pe-o sticlă şi bate cu ea în 
masă. Fiţi atenţi acilea, zice, nu se cară nimeni; 
scoatem banii și plătim, c-o făcurăm de pomină. 
Milogii se uită unul spre altul, scot banii şi rîd. 
Nu așa, buzunarele pe dos, zice aspru Toader 
Șchiopu. Vine cite unul, pune banii pe masă şi pe 
urmă îşi arată buzunarele, De haram au fost, de 
haram s-au dus, zic. Antimia Surda vine şi ea. 
Pune banii pe masă și dă să plece. Buzunare n-am, 
zice. A-ncoa”, o strigă Toader  Şchiopu şi-i bagă 
mina-n sîn. Mă gîdili, buhurete, zice Antimia 
Surda şi ride. N-are ! zice Toader Şchiopu şi trece 
1a.alţii. 

Pe masă s-a strîns un maldăr de bani. Țipăn- 
drum se uită la ei și asudă. Ia-i! geme Toader 
Şchiopu şi-i împinge cu palma. Circiumarul își trece 
iute limba peste buze. Toader Șchiopu are palma 
deschisă peste bani şi cînd o-nchide, o umple. Pen- 
tru lăutari, zice. Cinstit şi lăutăreşte! se bucură 
ţiganii. Circiumarul strînge repede banii şi se duce 
cu ei în casă : îi duce-n șorţ, în buzunare n-au loc. 

Eu trec drumul şi mă trag la-ntuneric. Plătiră, 
zic, trebuie să iasă. Bine, zice Baldovin, acu stai 
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mai depărtişor, să nu dăm peste tine. Intru în gră- 
dina de zarzavat a bulgarilor și mă pun pe vine. Să 
nu calci pe varză, aud pe cineva șoptind în spa- 
tele meu. Nu calc, zic, da’ matale cine eşti ? Nute 
văz. Păi, io, zice, cin' să fiu? Mă uit şi văd o mo- 
gildeaţă pe vine. 

Milogii ies gloată, rizind și vorbind tare. li rupe 
acu, zice mogildeaţa. Îhi, zic şi tremur tot. Aşa le 
trebuie. Pă ei! răcnește Baldovin — şi dau cu că- 
pestrele-n cai. Milogii fug care-ncotro, şi camionarii 
dau cu bitele şi icnesc, li omoară, zic, nu mai scapă 
nici unul. S-a ridicat praful și nu se mai vede bine. 
Aud doar văicăreli, icneli şi izbituri de bită. Aş! 
zice mogildeaţa, drac mort ai văzut ? Milogii zac pe 
lingă gard şi pe drum, ca buștenii. Au rămas în 
picioare doar Toader Stricatu și Gură Puţitea. Le 
sclipese în mînă cuţitele. Stau răscrăcăraţi în mij- 
locul drumului, sub bec, și așteaptă. Fiţi atenţi aci- 
lea, zice Toader Stricatu, nu scapă unu. La toţi vă 
scot maţele și tai și vinele la cai! Stau la cîțiva 
pași unii de alţii, se uită ochi în ochi, dar nu se 
mișcă, Ne întilnim noi! îi ameninţă Baldovin. Ori- 
cînd ! zice Gură Puţitea şi-nvirte-n aer cuțitul. Ori- 
cînd, dacă vă dă mîna. Camionarii scrîşnese din 
dinţi şi string friiele, Caii se dau de-a-ndăratelea şi 
se-ntore. 

Eu stau în grădina bulgarilor, pitulat printre 
verze, și mă uit: caii au intrat în întuneric şi nu 
se mai văd, îi aud doar cum se-ndepărtează la pas. 

"Toader Stricatu şi Gură Puţitea îl caută printre 
milogi pe Toader Șchiopu. Îl găsesc şi-l urcă-n co- 
tigă. Păţiși ceva ? îl întreabă Gură Puţitea. Nici pe 
dracu, zice Toader Şchiopu și ride. Cu ăştia ce fa- 
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cem, că-s rupți rău ? întreabă Toader Stricatu şi 
arată spre milogi. Las că-s mai buni așa, răspunde 
Toader Șchiopu şi dă bice. Miine au spor la cer- 
şeală. Să mergem, zice Gură Puţitea, că ăştia vin 
şi singuri. 

Pînă mai adineauri zăceau toţi pe jos, ca morţi. 
Acum milogii se mișcă și se-ndepărtează, care în 
cîrje, care tiriș. Au trecut de lumină şi îi aud cum 
bocănesc din cîrje şi cum se tirăsc pe fund. Boc, 
boc, șșş, tșșș, îi aud, dar nu-i mai văd, că noap- 
tea s-a lăsat peste ei. 
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tară e lună de se vede ca în palmă și eu stau 
pe spate în pat, lîngă Titi, și nu pot să dorm. Som- 
nul mă toropeşte cînd nu vreau şi mă ţine treaz 
cînd mi-e frică. Tata e dincolo şi sforăie, de parcă 
ar avea un leu în gît. Și eu am un cireș numai al 
meu, şi creşte cu rădăcinile în tavan. Mă întind pe 
spate sub el şi nici măcar nu le culeg cu mîna : le 
rup cu dinţii, şi-mi dă ce vreau, şi mere şi pepeni, 
căci cireşul ascultă de mine. Tata are în gîtlej un 
leu ce nu se izistă, şi Titi a văzut cum i-a ieșit 
un balaur din ureche, şi Titi a ţipat ca de Doamne 
fereşte, și mama l-a descîntat şi 1-a stropit cu aias- 
mă. Eu cred că n-a fost un balaur de-adevăratelea, 
şi dacă a fost, a fost unul din fum: cum să iasă 
ditai dihania din ureche şi pe tata să nu-l doară 
nici pic? 

Mi-e somn și tata sforăie şi pe stradă trece poli- 
țaiul. Îl aud boncăind prin pietroaie şi mi-e milă 
cum merge el, singur prin lună, sau tocmai de-aia 
merge și fluieră, că ar vrea şi el să pună capul, să 
doarmă, dar nu poate. Închid ochii şi sub pleoape 
rămîne lumină, de parcă aş dormi cu ochii în soare. 
O lumină galbenă și una verde, dar din lumina gal- 
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benă se face șarpele. Iese din tavan, întîi capul, şi 
se întinde şi se leagănă-n jos. Mă uit la el și-mi 


„place, dar dacă se lasă prea jos, am să-i dau una, 


îmi zic, să se ducă de-a-mboulea. Dar uite că şar- 
pele s-a rupt de-acolo şi-a sărit pe mine şi pînă să 
mă dezmeticesc, din tavan iese altul. Tot galben, 
dar ceva mai gros și eu ştiu că e el, adică bărbatul 
şerpoaicei, şi că trebuie să meargă după femeia lui. 
Acum îmi alunecă amindoi pe spate ; nu-s reci ; sînt 
aşa într-un fel și nu mușcă. Aș striga la mama, să-i 
zic aşa-şi-așa şi că de-asta nu dorm, dar cînd îi zic 
vreo vorbă care nu-i merge la inimă, mama se uită 
la mine, că de-ar fi ea la bucătărie şi eu în stradă, 
tot aș simţi că mi-a pus mîna la gură. Cum să fie 
lumină sub plapumă, ar zice ea, că acolo-i întuneric. 
Şi pisicile astea care miorlăie pe casă, şi șobolanii 
din pod şi tata care sforăie de se cutremură gea- 
murile... Leul ! zic eu şi mă ridic în miini. Leul! A 
fugit şi acum îi horăie pe piept sau pe pernă lîngă 
e], undeva. În odaia în care dorm e lumină, că bate 
luna, dar dincolo e-ntuneric și nu se vede. Poate-o 
fi mic cît o vrabie, mă gindesc eu și-mi vine să rîd. 
Şi ce dacă, zic, leu să fie şi să aibă coamă. Închid 
ochii şi văd în tavan niște nori albi și luna acolo, 
printre ei, cum se uită la mine. Cind văd asta, nu 
ştiu pentru ce mă ia cu un fel de amorțeală. Mă 
furnică din tălpi pină-n creştet şi mă trec năduşe- 
lile. Dezlipesc pleoapele şi luna tot acolo, şi norii 
la fel. Gem şi pe urmă sar din pat şi fug afară, de 
frică. Ce-i ? întreabă mama. Unde te duci? Luna, 
zic, a intrat luna în casă. Închină-te, mă îndeamnă 
mama, și fiindcă eşti afară, fă pipi. Tata iese și el, 
alb; în cămașa aia de noapte, şi se uită la mine. 
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Te-ai domolit, zice, ori ai călduri ? Luna, zic, e ta- 
man cum am văzut-o dar acum e pe cer. Că cum să 
fie şi-acolo şi-acolo ? zice tata și ride și mă freacă 
cu degetele petimple. Păi nu dormeam, zic, m-am 
frecat la ochi şi luna tot acolo şi norii la fel, că dacă 
a fost, înseamnă că era, că am văzut-o. Arde ? în- 
treabă mama. Aș ! zice tata, doarme. Cind aud, ri- 
dic ochii și capul tatii e mult deasupra. Stă aplecat, 
să nu atingă streașina şi e mai lung în cămașa de 
noapte, dar eu tot la cingătoare-i ajung. Acum mă 
ridică în braţe uşor, ca pe un fulg, şi mă duce în 
pat, lingă Titi. Donmi, zice, şi dacă mai vine luna, 
îl pun pe Lache s-o mănînce. Nu-i mai închid, zic 
eu, cînd rămîn singur. Nu-i mai închid, fie ce-o fi, 
că iar vine luna cu norii ăia de m-apasă. O fi lu- 
natic, șoptește de dincolo tata. Poate ţi-o fi pierit 
minţile ! se sperie mama. Că cum să fiu lunatic ? 
mă gîndesc eu. Dacă aș fi, m-aş duce acolo, în ma- 
halaua lunaticilor, și aș dormi toată ziua. Satana, 
Coșarul, de-acolo a Venit, de-aia nu-l trage inima 
la treabă şi nu ţine la frig. Cind cu cutremurul, se 
hiținau zidurile, de se spărgeau geamurile și pe 
casa majorului se legăna coșul, ca un dinte de 
lapte, gata să cadă. Am dat fuga în stradă, să nu 
pice sărăcia aia pe mine, şi am văzut cum se. miş- 
cau pietrele și se făcea loc între ele, de parcă ar fi 
fost un peşte mare dedesubt și da din coadă. Mama 
zicea că ăsta-i sfîrşitul și casele trosneau din toate 
ale lor şi se clătinau ca bete. Da, mă gindesc eu, 
cînd a fost cutremurul ăla de-a prăpădit lumea, la 
ei n-a fost și nici iarna nu ninge şi-n loc de vînt 
bate luna. Aia, lunaticii, mănîncă doar verdeață și 
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pînă acolo, dar n-am ajuns, c-am rătăcit drumul. 
Altădată trenul cu afurisitele alea de vagoane de nu 
se mai terminau, mi s-a pus înainte. Dar tot am să 
nimeresc eu, odată şi-odată. Am să mă urc în nuci, 
să-mi umplu buzunarele şi piepţii cămăşii, basca 
ce-o să sparg acolo, să mănînc. Trebuie să merg 
ziua, că ei ziua dorm și n-au cîini. Casele au acope- 
rişurile țuguiate și altele drepte, şi trotuarele sînt 
netede ca-n palmă şi străzile la fel. Păi dacă sînt 
doar pisici şi cai albi? Cind vine luna, suflă-n 
olane şi casele cîntă. E așa cum fluieri singur pe 
stradă şi ai gînduri. Atunci se trezesc toţi, că pînă 
atunci au dormit ca butucii. Äi graşi sar pînă dau 
cu capul de streaşină, așa, în cămășile alea de noap- 
te, şi cînd cad, se umflă pe ei ca parașutele, şi iar 
sar, cît e noaptea noapte şi bate luna. Ai slabi trec 
de pe un acoperiș pe altul, ca și cînd ar sări o băl- 
toacă și rămîn agățaţi în aer şi mişcă din miini şi 
din picioare, de zici că se caţără pe o funie. Te uiţi 
la ei și-i vezi cum se leagănă-n aer ca niște păian- 
jeni agăţaţi de nimic, Cînd ostenesc, se duc la Ți- 
păndrum, nu la ăsta de aici : au și ei un Țipăndrum 
al lor și băcănie și de toate. Se cinstesc cu cîte-un 
strop de secărică sau de altele, unii la mese, alții 
în aer, și cînd pleacă luna — îi ia somnul, Eu cred 
că luna-i de-acolo, din mahalaua lunaticilor şi că 
s-a înălţat prea sus; de ce se-ntoarce taman la ei 
și la alţii nu, şi-i învaţă să zboare ? E curat acolo 
ce nu s-a văzut. Ies noaptea cu nişte mături mari 
și mătură întîi pe sus, de nu rămîne fir de praf pe 
tot cerul. Abia după aia mătură acoperișurile și pe 
urmă trotuarul și strada. Păi de-aia e mereu lună la 
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ei, că-i curat, și cînd vine luna încoace — ori 
plouă acolo, ori deretică încă. Dar ziua dorm şi 
sforăie toţi, ca tata: de-ar fi linişte, s-ar auzi 
pîn-aici. Miine mă duc negreșit. Trec şina de tren 
şi mă duc într-acolo. Pe Titi nu-l iau, că mă spune. 
Şi i- frică de-alde astea, şi nici pe Mitru nu-l iau, 
că s-a făcut şi ăsta ce nu se mai izistă. 
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Nea Anton se scoală cu noaptea-n cap şi bo- 
căne. Stă ghemuit peste bancul de lucru și dă cu 
ciocanul. E înalt și slab și se uită prin ochelari. Cind 
lucrează, îi leagă c-un elastic pe după cap: dacă-i 
cad, rămine chior. li caută cu degetele, dar nu 
mișcă picioarele, să nu calce pe ci. Pipăie cu mîna, 
ca orbii, întii pe bancul de lucru, apoi pe jos, lîngă 
el, pină-i găseşte. Nea Anton ia comenzi de la Mo- 
ciornița şi nu-și cunoaște muşteriii. Cind o să le 
vadă carevaşilea, zice, o să se-ntrebe: ce meşter 
le-a făcut ? Ce încălțări frumoase ! o să zică. Vor- 
beşte singur, cu glas tare. Nici n-o să știe, zice, că 
numai io cu mîinile astea le-am măsurat şi le-am 
croit feţele, le-am întoomit tălpile, să fie ușoare la 
mers. De la firu de aţă şi pină la ultimu cui toate-s 
făcute de mine. 

Cind merge pe stradă, se uită-n jos şi cercetează. 
Poate vede în picioarele vreunuia o pereche lucrată 
de el, să se bucure. 

Nici croitorul nu se uită mai sus de gulerul hai- 
mei. Iscodeşte cum e făcută croiala şi simte un fel 
de gelozie cînd vede o haină cum numai el ar fi 
luerat-o. E bucuros doar atunci cînd descoperă că 
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el ar fi făcut-o mai bine. Ar fi în stare să oprească 
pe omul de pe stradă, să-i spuie: Vezi mata, nu 
ți-a-ntocmit-o bine la umeri, nu cade cum trebuie 
pe talie și face poale la spate! — dar nu-ndrăz- 
nește și tace. La fel și cusătoresele de cămăși. Doar 
pălărierul îți vede fruntea, dar nu fruntea, ci felul 
cum o umbreşte borul pălăriei şi cum e-ndoită pe 
margini. 

Nea Anton desface sfoara de pe ghem, o trece 
prin mînă și acolo unde sint noduri le-ndepărtează 
cu dinţii. Între degete are o bucată de ceară şi 
sfoara iese lucioasă şi se face mai trainică. El stă 
acolo, aplecat peste meşteşugul lui şi la fiecare fir 
de sfoară bagă două ace. La fiecare cap cite unul. 
Găureşte cu sula, bagă acele și pe urmă trage cu 
amîndouă mîinile odată. Cînd coase e liniște. Cusă- 
tura iese frumoasă, de zici că-i trasă la mașină, dar 
nu-i. 

Tata se trezeşte cînd nea Anton începe bocă- 
nitul. Se-mbracă-n liniște, să nu ne trezească. Îl 
aud cum scapără chibritul şi aprinde lampa. Mama 
se scoală şi ea. Îl duce pînă la poartă şi-i zice: 
Vino și tu mai devreme, Vasile, şi lasă-l focului pe 
'Țipăndrum, că l-ai îmbogăţit. Tata o face pe surdul. 
Scoate pompa și umflă roţile la bicicletă. S-au lăsat, 
zice, şi pif-paf cu pompa. Dacă n-ai fi tu și alţii 
ca tine, 'Țipăndrum și-ar fi închis mustăria de mult. 
Las’ că-l las, zice tata, iau doar una mică și viu. 
Una mică, şi-ncă una mică, şi-ncă una, pînă te faci 
brezaie. Că nu ţi-o fi gura aurită ! zice tata și ride. 
Trebuie să luăm paltoane şi ghete la copii, îl toacă 
mama la cap, uite că Filip a dus-o iarna trecută-n 
sandale, și dacă se-mbolnăvește vreunul, de unde 
bani ? Om vedea, zice tata şi vrea să-ncalice. Ve- 
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dem focul din gitlejul tău, zice mama. Taci, femeie, 
că ne-aud vecinii. Las’ să te-audă şi dimineaţa, că 
noaptea te-aude toată mahalaua cum vii cu ciinii 
după tine, cântind. 

După tata, pleacă nea Drăghici, tramvaistul. Îl 
cunosc după mers: bocăne ca un împiedicat, prin 
pietroaie. Nea Drăghici nu se duce la cîrciumă, că-i 
scump, bea acasă. Cind nu-i Cocrișel, mă trimite 
pe mine. Du' de-mi ia o litră de secărică, zice. Cînd 
mă-ntore, mă mîngiie și se bucură, de zici că i-a 
fătat scroafa. Un strop de sănătate, zice, și intră 
iute-n casă, s-o dea gata. 

Nea Pavel, timplarul, se scoală abia cînd pleacă 
tata. E-n chirie la noi, în odaia unde a stat fata 
majorului, aia de aducea nemți. Lucrează la Nicu- 
lești, peste drum. Se duce devreme şi s-apucă de 
lucru, că e plătit la bucată. Face o mobilă de zici 
că-i turnată. M-a luat cu el şi l-am văzut cum lu- 
crează. Se apleacă pe rindea şi talașul iese fişiind. 
Se uită la Maria cu nişte ochi de zici c-o mănîncă, 
dar şi Maria e frumoasă. Are părul negru şi faţa 
ca laptele și ochii îi are frumoşi, și mersul. Nea 
Pavel i-a făcut Mariei o casetă, de zici că-i scoasă 
din apă. E maronie, lucește peste tot şi nu ştii unde 
se-mbucă. Tu ai făcut-o ? întreabă Maria. Păi cine ? 
zice nea Pavel, mîndru. Maria face trandafiri în 
obraji, dar tace. 

E război şi fabrica-i plină de nemți. În mahala 
plouă cu ordine de chemare. Maria învaţă oroitoria, 
la madam Micu, peste drum de casa noastră. Am 
dat-o acilea, zice mama, să fie toată ziua-n ochii 
mei. Madam Micu lucrează numai la cucoanele din 
centru. Rochiile sînt lungi şi despicate fie-n faţă, 
fie-n spate, de le vezi pulpele. Se-mbracă cu ele şi 
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nu le e rușine. Altele au rochii scurte, ca la cire. 

Şi nea Pavel, bărbatul lui tanti Tanţa, e cizmar. 
Nu se duce la stăpîn, că nu-i place. Lucrează acasă. 
Tanti Tanţa trage feţele la mașină, şi nea Pavel are 
spor. Tanti Tanţa e înaltă și frumoasă, nici n-ai 
zice că-i de la ţară. E rihtuitoare de lux, o laudă 
mama și-o vorbește de bine, că ne ţinem neamuri. 

Nea Dulămiţă pleacă odată cu tata. Înhamă ca- 
lul la căruţă şi-i dă bice. Căruţa lui e un fel de 
ladă pe roate. Duce piine-n ea şi în toate patru 
părți are uși. În față are capră, adică o ladă mai 
mică, pe care stă. Pe la opt, intră pe strada noas- 
tră. A venit brutaru ! strigă nea Dulămiţă şi opreşte. 
Femeile ies și cumpără. Piinea e caldă şi te frige la 
mînă. Cum stă pe capră, în dreapta are un coș plin 
cu cornuri, Eu mă urc pe capră, bag mîna-n coş şi 
iau unul, Lasă cornul, căte jupoi, zice mama. Eu 
muşc repede din corn: e bun şi miroase frumos. 
Liasă-l, că alea-s pentru copiii cuminţi, zice brutarul. 

Nea Dulămiţă merge pe jos şi strigă : Piiiineeaa ! 
Eu stau pe capră şi mîn calul. Piinea are coaja 
groasă şi e bună la gust. Cind o să fiu mare, mă 
fac brutar, Min calul cît e strada şi pe urmă mă-n- 
torc. 

Lăptăreas ! strigă la poartă ţa” Leana. Are fae- 
ton tras de-un cal, dar nu mă lasă să-l mîn. L-ai 
botezat ? o-ntreabă mama. Să-mi sece ochii ! se jură 
țața Leana. Are şi smîntînă. E grasă, de zici că-i 
ciulama. Mama ia smîntînă pe deget şi pune pe 
limbă. Ai dres-o cu făină, zice, că-i simt gustul. 
Lasă-mă, cucoană, că-mi scoţi sufletul, se supără 
țaţa Leana. Vecinele sînt cu ochii pe mama, că-i 
femeie de la ţară, şi dacă nu cumpără ea, nu cum- 
pără nici ele, şi lăptăreasa ştie. Să mă usuc d-a-n pi- 
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cerile ! se jură iar, să-mi sece laptele la vacă ! Mama 
o crede și ia. 

Nea Ilie duce pe cobiliță niște coşuri, și mă mir 
cum nu se lasă pămîntul sub el. Coșurile sînt ca 
niște tingiri, doar ceva mai mari decit roatele din 
spatele birjei ; sînt împletite din nuiele de răchită, 
să fie uşoare și să ţină la greu. Cînd le vezi încăr= 
cate, crezi c-a pus în ele toată piaţa. Nimic nu 
lipseşte — şi peste marfă, deasupra, tereziile. Sub 
povara lor, nea Ilie se hiţină-n sus şi-n jos şi gifiie 
la fiecare pas. A sosit zarzavagiuu ! strigă el şi lasă 
coşurile. Se şterge pe frunte cu poala cămășii, Cînd 
se-ndreaptă de șale e mult mai înalt. În loc de cu- 
rea, are chimir lat de două palme şi la ureche un 
creion chimic. Azi nu iau nimic, zice mama, că n-am 
bani, poate miine. Ia, cucoană, o-ndeamnă el și pune 
mîna pe carnet, ia pe-ncredere, că te ştiu. Mama 
prinde şorțul de lături şi zice: Dă-mi d-acilea o 
chilă, d-aici o juma’. Nea Ilie cîntăreşte marfa pe 
terezii, o răstoarnă-n şorţul mamei şi pe urmă trece 
vîrful creionului pe limbă. Peşte vrei ? că aduc mai 
acu, o-ntreabă el. Mamei, cînd aude de pește, îi 
clănţăne dinţii ca la pisică. Iau, cum să nu, zice, dar 
tot aşa. Peştele e hrana săracului, e mai de ris 
decît fasolea, doar că are oase și trebuie să-l mă- 
nînci cu migală. Eu carnea o mănînc repede, să 
mai cer, o hăpăiesc ca şi cum n-ar fi fost, dar cu 
peştele nu pot : îmi rămîne cîte-un os în git, de zici 
ce-i aia. Mă uit la peşte ca la duşman. Nu că nu-mi 
place, dar prea se lasă greu. Casc gura şi mama îm: 
bagă de cinci-şase ori degetele pe git, pină-mi apucă 
osul şi-l scoate. Ia să-l văz, zic, şi mă uit: e ca un 
fir de păr alb, doar că-nţeapă. Cînd vii cu peştele ? 
îl întreabă mama. Cum dau maria, şi pic, zice, şi se 
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bagă sub cobiliță, saltă coşurile şi le cumpăneşte pe 
umăr. Nea Ilie gîfiie, îi intră os în os şi se face iar 
mic. Mai tîrziu se-ntoarce cu peștele. Nu-ş' de unde-l 
ia. Peştele e viu și sare din coş. E bălos, se zbate şi 
se umple de praf. Nea Ilie opreşte, prinde peştele, 
şi-l pune la loc, dar nu-l bate, să vadă cucoanele că 
e proaspăt. 

Pe strada noastră toate femeile sint cucoane. 
Coana Veneţia, coana Tanţa, coana Caterina, coana 
Paulina. Alea care nu sint cucoane, sint madam. 
Madam Micu, madam Drăghici, madam Dulămiţă. 
Cind mă duc la ţară, mama nu mai e cucoană. E 
aţa Veneţia de la Bucureşti. 
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Nu ştiu cum, dar mie nu-mi iese din minte 
moartea Mariei. E mai mult o mirare, şi gindul ăsta 
nu-mi dă pace, ca o muscă pe care-o alungi, dar ea 
se-ntoarce şi se pune unde nu gindești. Maria a fost 
sănătoasă şi mama fuga cu ea la doctor și o lasă 
acolo. Nu tu dureri, nu tuse, n-am văzut-o bolind, 
şi doctorul — gata : pune cuțitul pe ea și o taie. Doc- 
tor mare! îl lăuda mama, de parc-ar fi dus-o la 
nuntă, dar Maria a văzut că doctorii i-au stricat ceva 
înăuntru, că s-a uitat în becul de deasupra și a văzut 
cînd doctorii și-au pus miinile-n cap. N-a durut-o 
nimic, doar că-i venea să verse şi chiar a vărsat 
nu-ş' ce. Băi, Filip, îmi spunea Mitru Poliţaiului, eu 
văz că unii o mierlesc, alţii nu, parigzamplu madam 
Mircea, și e bătrină coşcovită de cînd o ştiu. Da, mă 
gîndesc eu, dar Maria ştia că moare. Cînd a intrat 
mama, ea se uita în oglindă. N-o durea nimic, doar 
că se uita în oglindă şi i-a zis mamei: Atit mi-a 
fost. I-a arătat unghiile negre și s-a uitat lung la 
mama şi n-a mai zis nimic. Stătea acolo, una lîngă 
alta, ca mutele, şi mama s-a-ntors acasă urlînd şi-m- 
pleticindu-se ca beată. E vina mea, eu am dat-o pe 
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mîna măcelarului ! striga mama şi noi am crezut că 
murise, dar nu murise încă. Doctorii i-au mai făcut 
nu știu ce și Maria s-a simţit mai bine. A dus-o şi 
simbătă, dar noaptea spre duminică, singură, fără 
să fie vreunul de-ai noştri ca s-o ajute, a murit. 
Noi nu ştiam nimic. Ea moartă, și noi — veseli. Aşa 
ne trimisese ea vorbă, că e bine și mama visase un vis 
cu îngeri. Tocmai i-l povestise tatei și l-a rugat pe 
Costel, chiriașul nostru, să meargă el înainte s-o-n- 
trebe, cam ce ar vrea să mănince. Mama intrase la 
idei, omul plecase de mult, şi ea ieșea mereu ia 
poartă, să-l vadă venind. Nu-i a bună, zicea mama, 
nu-i lucru curat de nu vine, și visul cu îngerii nu-l 
înţeleg ! și-i da zor cu-mbrăcatul. Taci, femeie, şi nu 
mai cobi, doar ştii că e bine, o certa tata. Da, a zis 
mama, îngerii erau albi şi se făcea că era un deal 
cu iarba de-o palmă. Era soare și Maria urca încet, 
şi cînta, și îngerii zburau deasupra ei. Tocmai atunci 
s-a auzit poarta, dar Costel n-a intrat la noi. Plinge 
Costel! a strigat mama și a smuls ușa şi pe urmă 
am auzit-o urlînd. Nu-mi vine să cred, coană Ve- 
neţio, zicea Costel şi plingea. Mama se lovea cu 
pumnii-n piept, își smulgea părul din cap și se fá- 
cuse urită la faţă. A căzut pe podea şi cînd a ridicat 
miinile-n sus să se roage, erau pline de păr. Eu sînt 
criminala, Doamne, nu puteai să-mi dai o pedeapsă 
mai grea. Tata s-a strîns tot, ca şi cum l-ar fi durut 
burta și era duminică dimineaţa, să tot fi fost unșpe, 
şi mie mi s-a părut că se-ntunericise. Păi ce, a fost 
puţin, zicea Mitru. Cind am auzit ţipetele, am dat 
fuga la poarta voastră, credeam c-a înnebunit don’ 
Vasile și-a-njunghiat-o pe mă-ta, dar cînd m-am 
dumirit ce şi cum, m-a prins frica și am tulit-o 
acasă. 
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-Cînd a murit Nicuşor, zic eu, eram mic şi pe el 
îl durea capul. Sărise de pe masă şi căzuse cu capul 
sub el, dar Maria a murit sănătoasă, că doctorul a 
tăiat-o pentru te miri ce. Acum mama și-a făcut 
rochia aia lungă pînă-n pămînt, neagră ca a lu’ 
tanti Țăica și cît e ziua bate minăstirile şi de noi 
nici nu mai vrea să știe, şi nici de tata. Mă uit la 
ea, şi o văd albă ca varul la faţă, şi se uită-ntr-un 
loc, ca cum ar vedea pe cineva şi pe urmă începe 
să strige: Mario! Strigă încet, de zici că se-aude 
de departe, dar strigă și lăbărţează cuvintele. Nici 
nu mai răsuflăm, ne uităm la ea cum își plimbă 
ochii prin odaie, se-ntoarce spre noi şi ne-ntreabă : 
Aţi văzut-o pe sora voastră Maria ? Și noi ne uităm 
cu frică la ea, şi ne lipim de perete. Altă dată a 
visat-o şi ne-a trezit pe toţi. Se făcea, zice, că eram 
singură în biserică şi de la uşă pînă la altar curgea 
o apă lată de trei degete. Apa curgea, zice, dinspre 
ușă spre altar şi strălucea ca lumina și o pasăre 
cînta sus în turla bisericii. Doamne, am strigat, 
zice, ce să-nţeleg ? și atunci pasărea s-a lăsat lingă 
apă, şi-a băgat ciocu şi-a început să bea. Mario, tu 
eşti, am strigat, zice, şi am căzut cu faţa la pămînt. 
Mamă, eu sînt, Maria, a vorbit cu glas de om pa- 
sărea. Era glasul Mariei, zice, şi mi-a zis: Nu mai 
plinge, că mă ţii tot timpul cu cămașa udă-n spate. 
Zilele astea i-a făcut un tablou mare Mariei, l-a 
agăţat deasupra patului şi stă ghemuită toată 
ziua sub tablou şi se roagă s-o ierte. Adică cum s-o 
ierte ? se miră Mitru. Păi tocmai asta e, și Nicușor 
era frumos, şi Maria cea mai frumoasă dintre fe- 
tele mamei, dar ei nu mai sînt, am rămas numai 
noi, şi în casă e gol, parcă şi paşii bușesc a pustiu, 
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şi cînd ne certăm care din nou să se culce la mar- 
gine, mama se repede cu palmele pe noi. Nici acum 
n-aveţi loc, blestemaților, zice, şi noi ne-ndesăm 
unii-ntr-alții şi nici măcar nu mai plingem. Eu crez, 
zice Mitru, că de la moartea Mariei mă-ta a ră- 
mas c-o sminteală. Poate chiar așa o fi, mă gindesc 
eu, şi cînd am venit de la şcoală o văd pe mama 
ghemuită sub tabloul Mariei, cu ochii pironiţi la 
dulap. Mama sta ghemuită acolo și se legăna cînd 
în dreapta, cînd în stinga și nu-și lua ochii de la 
dulap. Doar trecusem pragul și am rămas locului 
cu ghiozdanul în mînă și mă uitam la ea şi-mi 
venea să mă arunc pe podea și să pling. Era 
vraiște-n mine și parcă bătea vintul. Mama și-a dus 
mîinile la tîmple și a-nceput să se frece încet. M-am 
gindit c-o doare capul, d'aia se freacă, dar ea și-a 
dus palmele la ochi şi se uita mirată la ele, şi pe 
urmă le-a lăsat să pice-n poală. A fost Maria acasă, 
a zis şi s-a uitat la mine ; ea a deschis ușa dulapu- 
lui şi-a trecut mîinile prin rochiile ei, zice, şi fără 
să se uite la mine a plecat. Cind am auzit-o, m-am 
uitat la dulap şi abia atunci am văzut că-i deschis 
şi mi s-a făcut frig. De ce nu mă ierţi, Mario ? 
cinta mama încet, că eu n-am vrut să mori, am 
vrut să tie bine, sufletul mamii. Înţepenisem în prag 
și ea cînta încet, se legăna şi își muşca în neştire 
colţul basmalei. Dă-i lucrurile, a-ndemnat-o tanti 
Tanţa ; găseşte o fată să-i vie şi dă-i-le, că Maria 
după lucruri vine. Cum să le dau, geme mama, că 
doar cu ele-am rămas, şi ieri, cînd m-am dus la mî- 
năstire, m-am întâlnit cu Maria. Trecea prin lanul 
de grîu, culegea flori şi cinta, îmbrăcată în rochia ei 
de mireasă. Mergea fără să atingă pămîntul şi cînta 
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îngereşte ca îngerii din vis, dar nu s-a uitat la mine. 
Staaai, așteaptă-mă să vin! am strigat pînă mi-a 
pierit glasul. Ea era acum depărtişor și eu am în- 
ceput să fug prin lanul de griu în urma ei, dar 
m-am impiedicat şi-am căzut, ponivoasa de mine. 
Cind m-am ridicat, se dusese. Dă-i lucrurile, dado, 
a îndemnat-o plingind tanti Tanţa, dă-i-le şi n-o 
mai chinui. Și i le-a dat, Mitre, i le-a dat acum, 
cînd i-a făcut de șase săptămîni. A chemat fete nu- 
mai de seama Mariei. Ele stăteau la masă și mincau 
pomană. Mama își punea ochii pe una și se uita 
lung la ea, deschidea gura, dar nu vorbea, se uita 
doar cu un fel de mirare şi pe urmă trecea la alta. 
O fată, nu știu cum o cheamă, a început să plîngă 
şi să zică de Maria așa și-așa, şi că n-ar fi crezut. 
Vorbea și se uita la tabloul Mariei, și m-am uitat si 
eu, şi mi s-a părut că-i vie şi că mișcă. Mama n-a 
plins, băi, acesta, își stringea buzele și se uita la 
tabloul Mariei, şi i-a zis fetei: Ridică-te. Fata a 
sărit speriată, a crezut că a spus vreo prostie, dar 
mama a deschis uşa dulapului unde erau lucrurile 
Mariei şi a început să le scoată uşor de pe ume- 
raşe. Cu mina dreaptă le lua şi le așeza pe mîna 
stingă şi cînd n-a mai rămas nimic, i-a zis fetei: 
Vino. A ieșit fata intii si-n urma ei mama cu lu- 
crurile. Mergea cu grijă, de parcă ar fi dus pe braţe 
un om viu. Cind s-a-ntors, era albă la faţă şi-i tre- 
murau miinile. Căuta pantofii şi ciorapii Mariei, 
nu-i găsea, mergea de-a bușilea, aproape că intrase 
toată-n dulap. Fetele s-au ridicat să plece, şi una 
era-mbrăcată din cap pină-n picioare cu lucrurile 
Mariei. M-am uitat la ea şi am văzut că-i vin bine. 
Mama s-a ghemuit iar sub tabloul Mariei și se uita 
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la noi mirată, parcă nu ne-ar fi văzut pînă atunci. 
A-ntins mîinile şi ne-a primit lingă ea, şi noi ne-am 
lipit frunţile de pieptul ei şi rideam şi plingeam în 
neştire. Doamne! a zis ea la o vreme. Doamne, 
mi-ai mai lăsat cinci, şi a-nceput să ne pipăie întîi 
pe cap, apoi pe faţă, cu degetele, ca orbii. A 
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Tanti Tanța are nuc şi mama zice că nucul e 
sfint : înfloreşte doar noaptea și tot noaptea se scu- 
tură, să nu-i vadă nimenea floarea. Că cum să fie 
sfint nucul? mă mir eu. Ce, nucu-i Cristos? N-o 
fi, se zbirleşte mama la mine, da’ cînd vine Dum- 
nezeu pe pămînt, doar nuci mănîncă. Hai! îmi ṣu- 
ieră Titi-n ureche. Hai, zice, să-l vedem pe cracă. 
Păi n-ai auzit că vine doar noaptea ? îl domolesc eu. 

Nucul e-n curte, lingă gard, dar crengile lui se 
întind pînă-n stradă. Cind se coc nucile, madam 
Tliescu, soacra lui tanti Tanţa, verișoara mamei, stă 
pe un scaun, sperietoare, la poartă, în mînă cu di- 
tamai nuiaua. 

Don’ Iliescu a murit, să tot fie anul, și s-a dus 
lumea la el, la priveghi. M-am ţinut şi eu după tata, 
să-l văd cum face. Mama era acolo mai de mult, 
dar nu stătea lingă mort. Făcea mîncare la bucä- 
tărie cu tanti Tanţa și cu nişte femei de la ţară. 

Cind aude lumea că face mama colivă, vine cu 
la muntă ; îi pune zahăr cu pumnul și scorţişoară și 
de toate. Griul fiert îl răstoarnă pe-o tavă şi-l nete- 
zeşte cu palma. Moaie miîna-ntr-un castron cu apă 
şi-l netezeşte iar, pină-i dă faţă. Miejii nu-i zdro- 
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beşte de tot: e mai bună coliva cînd îţi crănțăne 
nucile-n dinţi, şi se bucură mortul, Pe deasupra 
cerne zahăr pisat, amestecat cu vanilie, şi la urmă 
de tot potrivește bomboanele. E pricepută rău tare. 
Bomboanele sînt roşii şi sclipesc, de parcă le-ar fi 
ținut în gură. O gătește încet și cu migală și din cînd 
în cînd se uită la ochiul de geam deschis sus, în 
fereastră. Mortul e aici, întins țeapăn pe masă, zice 
mama, da’ sufletul lui stă pe cercevea, ca o păsă- 
ruică, și se uită la noi. E hulub ? întreb eu şi casc 
ochii. Aş! zice mama. Nu-i chiar pasăre. E aşa, în- 
tr-un fel. 

"Mnezeu să-l ierte! zice tata cînd intră şi se 
așază pe un scaun, mai departe. 

Eu rămin în prag, că mi-e frică, şi mă uit la 
mort și văd că s-a făcut mic şi din flori i se vede 
doar nasul. 

Asta-i datu omului! oftează don’ Badea, tram- 
vaistul, și cască. 

Mortul nu mișcă şi nu mai seamănă cu don’ Ni- 
escu, Stă acolo întins ca un om care s-a trintit în 
trifoi și doarme dus. Moș Andrei, camionarul, ţine 
codirişca biciului între picioare și se uită la mort. 
Biciușca e din piele și-i gătită cu ciucuri. 

A zăcut ? întreabă el. 

Da' de unde! îl dumireşte, nea Pavel, bărbatul 
lui tanti Tanţa. A murit ca un pui de găină. Abia 
am avut vreme să-i aprindem lumina. 

Om cumsecade, Dumnezeu să-l odihnească ! îl 
laudă moş Andrei şi își răsuceşte citamai mustăţile. 

Eu stau în prag, într-un picior, rezemat cu spa- 
tele de tocul uşii, şi mă uit la ei cum vorbesc şi 
văd că nici unul nu se mai uită la mort. Tanti 
Tanţa iese din bucătărie, vine lingă mine, lipăin- 
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du-și papucii, se uită la oameni şi îi numără cu 
ochii. Mișcă din buze și stringe pe rînd cîte-un de- 
get şi pe urmă se-ntoarce iute, să aducă țuicile şi 
ceva mizilic. Tanti Tanţa miroase a sarmale, de-mi 
ia burta foc, dar pe mine nu m-a pus la socoteală. 

Dacă face mama și sarmalele, o să moară lumea 
mincînd, gindesc eu şi înghit în sec. 

*Mnezeu să-l odihnească ! aud în spatele meu 
glasul lui don’ Dungu, bărbatul lui coana Emilia, 
prietena mamei. 

Don' Dungu intră și trage un scaun lingă tata. 
Stau pe scaune tăcuţi, ca la circiumă, înainte să li 
se aducă paharele. Don’ Dungu se suceşte pe scaun ; 
nu mai are astimpăr și scaunul scîrţiie. 

Doarme vecinul ! zice, şi se scarpină pe ceafă. 

Vorbește-n dodii! mă gindesc eu. Cum să 
doarmă ? 

Pină-l duc la groapă, poarta rămîne deschisă 
ca la biserică. Dar şi fereastra unde-i mortul ră- 
mine vraiște, că pină și ușa casei e dată de perete. 
Păi dacă trebuie să iasă sufletul ? Eu cred că su- 
fletul e şi el om şi seamănă cui îl poartă, doar că 
e mai mic şi nu se vede. 

Afară e miercuri spre joi şi tata vine în prag, 
lingă mine. 

Păcură ! zice. Să-ţi scoţi ochii, nu alta! Pe o 
vreme ca asta nici nu-ţi vine să mori. 

Mă uit la tata şi văd că nu vorbeşte cu mine. 
Cu întunericul de-afară vorbeşte. 

O mai fi mult pină la ziuă ? întreabă el. Păi să 
tot fie! zice nea Pavel. I-a părut rău c-a murit! 
mormăie, aproape adormit, don' Badea. Cui nu-i 
pare rău după viață! oftează-n mustăţi moş An- 
drei. Da’ o făcuși iar lată, don’ Dungu ! îi zice don? 
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Badea și ride cu ochii. Se mai întîmplă, îl apără 
tata, şi ride-ntr-un dinte, 

'Trecusem pe la Țipăndrum să iau una mică, îl 
lămureşte don’ Dungu. Intru şi dau cu ochii de... zi 
să-i zic. De cine, omule ? întrebă nerăbdător moş 
Andrei. De Turliu, că-mi adusei aminte. Care Tur- 
liu ? întreabă don’ Badea. Că nu-l ştiu. Nu importă ! 
zice tata. Cer eu o litră, zice mai departe don’ 
Pungu, Turliu, de, ca omu, cere și el, eu: mai adă 
una, jupine, Turliu nu se lasă, și uite-așa, o litră 
și-nc-o litră, pînă m-am făcut ca Doamne fereşte. 

Decit mort pe masă, își dă cu presupusul moş 
Andrei, mai bine beat sub masă. Parigzamplu dum- 
nealui, zice, și arată cu mina spre mort. 

Mă uit la tata şi văd că are un fel de aburi 
în ochi. 

Eu am băut o Dunăre, se laudă moş Andrei. 
Şi dacă mă mai țin brăcinarii, mai dau gata una. 
Stai! zice don’ Dungu şi-i face semn cu mina să 
tacă, Stai! zice. Ce cînta balaoacheșu ? Taci, bre, 
omule, să-mi aduc aminte. 

În casă a intrat vintul, că e peste tot vraişte şi 
lumînările pilpiie să se stingă. Perdeaua se zbate-n 
fereastră și don’ Badea o ţine cu mina. Acum tac 
şi stau nemișcaţi pe scaune, dar umbrele lor fac ca 
toate alea pe pereţi. Moş Andrei zici că-i un cotoi 
cu mustață pe-o singură parte. Întîi mustaţa e mică, 
dar se lungește, cînd încet, cind repezit, pînă ajunge 
în colțul din dreapta al peretelui. Umbra lui moş 
Andrei e veselă, dar a lui don' Badea zici că-i de 
bufniţă. Capul e rotund ca o bilă şi din el iese un 
clonţ ascuţit, în sus. Afară fulgeră de te orbeşte 
şi pe urmă tună mormăit și de departe. 
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Pocneşte din bici sfint-llie, mă gîndesc eu. Ăsta, 
sfintul Ilie, e năbădăios rău tare. Ce mai, pînă şi 
Dumnezeu se teme de el şi-l minte. Nu-i ziua ta, 
bre ! îi zice ; lasă oamenii-n pace. 

În odaie, lingă mort, oamenii tac şi ascultă cum 
tună. Don' Badea lasă capul pe spate și clonţul din 
umbra lui s-a lungit pîn’ la tavan. Tata nu are um- 
bră, că e lipit de perete, în partea dinspre ușă. Nici 
don' Dungu nu are, că stă lingă tata. Doar umbra 
lui nea Pavel, care stă în picioare, se înalță cit pe- 
retele și se îndoaie de umple tavanul. 

Poarta scîrţiie rar, de parcă am fi la țară şi cineva 
ar scoate apă cu ciutura din fîntînă şi nu s-ar gră- 
bi. Mă-ntore să văd ce-i. Mai întii string pleoa- 
pele bine, să mă învăţ cu întunericul, pe urmă îl 
văd mic şi negru, lipit de ulucă, pe Satana. Mi-e nu 
ştiu cum să-l știu popîndău în spatele meu, şi-i fac 
semn cu mîna, să intre. Satana se apropie încet, cu 
miinile încrucișate pe piept, şi se opreşte gheboşat 
în prag, lingă mine. 

Nu mă tem de el. Nici de Cocrișel nu mi-e frică, 
cu toate că e mai răsărit decât mine, dar cum stau 
acum, cu mortul la numai doi pași, cu Satana ca şi 
proptit în mine, şi cu sfintul Ilie cătrănit pe cer, 
mă ia cu un fel de răcoare. 

N-am nici măcar o feştilă ! se căinează în şoaptà 
Satana. Ia-o pe-a mea ! zic, şi-i dau luminarea. Aşa 
mai merge ! se bucură el. Nu ţi-e frică ? şoptesc eu. 
De cine? se miră Satana. De sfîntu Ilie, zic. Aş! 
zice Satana, ce-are cu mine ? Păi îţi zice Satana și 
sfint-llie e rău ce nu se izicstă. Dacă te vede, te dă 
gata cu biciul Ce, e-ntr-o ureche? se sperie Sa- 
tana. Chiar așa, zic. Şi are pistol. 

Satana clempăne din buze şi se-nchină des. 
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Ce i-ai zis? îl întreb eu. Cui? se miră Satana. 
Lui Dumnezeu, zic, că parcă te rugai. A! se dumi- 
rește el. Să mă apere de sfinţi ! zice. Tot ţi-e frică, 
mă bucur eu. Păi cum, zice, te pui cu sfinţii ? 

Oamenii aud şoapte la ușă și se-ntore cu faţa la 
noi. 

Ptiu, drace! zice don’ Badea, cînd îl vede, şi 
ride, Am venit, mînca-te-aș, că-l ştiam om, zice. Și 
p-ormă mi-e drag şi mie să stau cu oamenii. Pe 
mătură ? Pe făraș ? întreabă don’ Badea și ride zgil- 
tiit. Ba pe picere, rumâne. Da’ hain om ești, zice 
Satana. Fierbe sufletu-n matale ca mămăliga-n 
ceaun. 

'Ți-e foame ? întreabă tata. Îhi ! zice Satana. Îmi 
chiorăie maţele, da’ foamea n-o simt. De cînd n-ai 
mai pus pe limbă ? îl iscodește blind moș Andrei. 
Am şi uitat, boierule, pupa-ţi-aş mustaţa matale. 
Boieri goi ! mormăie tata, că nu e în apele lui. Așa 
o fi ! încuviință Satana. Da’ io nici măcar sărac n-a- 
vui parte să fiu. De! oftează tata. Fiecare cu neca- 
zul lui. Duci crucea, te saturi, îl imbie nea Pavel. 
E grea? întreabă Satana. Nu-i din piatră, îl liniş- 
tește nea Pavel. E din stejar şi-i doar un pic mai 
răsărită decît tine. Aoleo, trăi-te-ar Dumnezeu ! se 
sperie Satana. Mă dărimă ! Îţi leg în batistă un pol 
de parale, îl ademenește nea Pavel. Başca ce mă- 
niînci și ce-ţi dau să duci acasă, la nevastă. Aşa mă 
prind, că la parastas e mincare căcălău ! se bucură 
Satana. Săru' mîna matale, zice, şi bodaproste că 
te-ai gindit și la ea. 

Tata e pe scaun; Satana, în picioare lingă el, 
abia îi ajunge la umăr. Stai şi tu ca omul, pe scaun, 
îl îndeamnă nea Pavel. Că bine zici ! zice Satana. Se 
cațără pe un scaun, dar cum nu atinge cu tălpile 
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podeaua, se dă jos şi se aşază turcește, chiar în 
umbra coșciugului. Mi-e mai bine acilea, zice el și 
albește ochii către oameni. 

În curte se aud iar, lipăind iute, papuci. 'Tanti 
Tanţa e înaltă cit mama și e bălană la față. Îmbră- 
cată aşa, în negru, e ce nu s-a văzut. Cînd mă fac 
mare, o iau de nevastă, că și ea mă pupă și mă 
ciupeşte de obraz. 

Luaţi, îndeamnă ea lumea şi pune tava plină pe 
un scaun, 

Dă cu ochii, sub coșciug, de Satana şi se cru- 
ceşte. Venişi şi tu, Nichipercea ? se miră ea şi dă 
să ridă, Îhî, pupa-ţi-aș tălpile ! zice Satana şi, mer- 
gind de-a bușilea, îi atinge cu buzele vîrfurile pa- 
pucilor şi poala șorţului. Ce te-a apucat ? se ruşi- 
nează tanti Tanța. Nu se face, zice ea, și iese iute 
pe ușă. Bucură-te, Satano! îl ia în derîdere don’ 
Badea şi arată cu mîna spre tavă, Dă-i pace ! se 
aude aspru glasul lui moș Andrei. 

Are în mină citamai codirișca şi eu cred că da- 
că-i dă una lui don’ Badea, îl pupă mă-sa rece, 

Am glumit! se apără don' Badea. Nu-i locu! 
mormăie tata. 

Abia rămași singuri, oamenii au şi întins mina 
după pahare. 

Să-i fie primit, zic ei cu un fel de evlavie și, 
inainte să ducă la gură, varsă cîte un strop pe po- 
dea. De sufletu mortului ! strigă înviorat moș Andrei 
şi înghite paharul. 

Satana bea încet şi se închină, cu ochii la brînză, 
la mezel și cîrnaţi. Ceilalţi golesc paharele-n tihnă 
şi don! Dungu le umple iar. 

Nu-ş! ce am! se miră el. Da’ cînd simt băutură, 
mi se pune o muscă-n git. Păi şi țuica asta, se 
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bucură tata. Îţi merge direct la casa sufletului. De 
prună, zice nea Pavel, şi e fiartă de două ori. 
Brinză ! se bucură Satana. Și mezel şi cîrnate 
coapte! Ar mînca şi gura mea una. Mănincă! îl 
îmbie nea Pavel. Ia tot! il îndeamnă tata şi pune 
tava jos, lingă el. 

Satana mănîncă încet, să se sature, şi don’ Dungu 
îi umple paharul. 

Dă-l pe git, zice, că e de unde. Bea și mănîncă, 
să te întremezi, îl îmboldeşte nea Pavel, că mîine ai 
o zi grea. 

Satana vrea să le mulţumească-n legea lui, dar 
e cu gura plină. Se-neacă, holbează ochii și tata-l 
loveşte uşor cu palma pe spate. Încet, zice el, să-i 
tihnească. 

Cînd aruncam cu pietre după nuci, don’ Iliescu 
ieșea la poartă şi striga la noi: Lăsaţi-le să se 
coacă, copii, că p-ormă vă chem io să batem nucu. 

Şi cînd venea vremea, așa făcea. Venea atunci 
pînă și Satana Coșaru, și ne cățărăm în nuc ca pi- 
sicile. Satana răminea agăţat de cite-o cracă, se ți- 
nea în miîini și da din picioare, de ziceai că-i un 
păianjen. Don’ Iliescu punea repede scara, să nu se 
schilodească Satana, şi striga la noi : 

Mai lăsaţi cîteva, copii! Pen'ce ? întrebam noi 
cu năduf. Pen'că așa-i obiceiul, ne dumirea el. Și 
p-ormă, zicea, nu-i bine să-i iei pomului tot. 

Satana, aplecat peste nucile căzute, le aduna şi 
le arunca într-un coș. Umple-ţi traista şi du-te cu 
Dumnezeu, îi zicea don’ Iliescu. 

Săru' mîna, rumâne, și să te ţină Dumnezeu, îi 
mulțumea Satana, şi noi în fiecare toamnă îl iubeam 
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pe dom Iliescu şi cînd îl vedeam, îi ziceam : Săru’ 
mina. 

Ploua cînd l-au dus la groapă. M-am ţinut și eu 
după dric și am văzut că nimeni nu plinge. Oamenii 
vorbeau în şoapte, dar nu despre mort. Vorbeau 
de-ale lor și-i ploua în cap, că-şi ţineau pălăriile-n 
mfini. 

Părintele Iordache e scund și bătrin. N-are gît 
și capul îi iese din umeri. O s-o mierlească și el, 
că abia se mai ţine. Cind am adormit în biserică, 
mi-a dat cu Evanghelia-n cap. E grea ce nu se 
izistă și e învelită cu tablă. Era într-o vineri seara 
și mă trimisese mama cu niscai acatiste. 

Să stai pîn’ le citeşte, Filip, m-a îndemnat ea. 

Eu aşa am făcut. Părintele Iordache cînta încet 
şi pe nas și mie mi se părea că sint la ţară, la 
Snagov, şi mă biziie mușştele. M-am trezit cu Evan- 
ghelia-n cap, şi părintele era departe, dar avea mii- 
nile lungi, ajungea cu ele de la altar pînă la mine, 
în mijlocul bisericii. 

Acum e cu părintele Mușeţeanu în trăsură și nu 
se dau jos decit atunci cînd se opreşte dricul şi tre- 
buie să cinte. Se uită la mort și-i cîntă repede și 
bolborosit, parcă le-a ajuns apă la gură. Atunci se 
oprește și Satana. Lasă crucea jos şi se așază pe 
bordură. Cind trebuie să pornească, abia se mai ri- 
dică. Saltă crucea pe umăr şi merge-mpleticit și 
gheboșat. 

Iepure de cîmp ! strigă Cocrișel. 

Satana vrea să vadă cine-l batjocorește, dar 
se-mpiedică și cade cu crucea grămadă. Rămîne 
acolo, răstignit, în mijlocul drumului, pînă simte în 
ceafă răsuflarea fierbinte a cailor. Aoleo ! strigă el 
şi se ridică iute, trăgînd şi crucea după el. 
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Madam Iliescu s-a crimpoţit la faţă şi merge 
încet, adusă de spate, între tanti Tanţa și mama. 
M-am uitat bine și am văzut că nici ea nu plinge. 

Acum, după lege, zice madam Iliescu, e rîndul 
meu, 

Nu vorbi cu păcat, vecină, îi dă curaj mama. 
Omul trăieşte doar cîte zile are. S-a terminat 
ghemu, poţi să ai averile după lume, că tot nu-ţi 
ajută. Altfel, zice, ar mai muri împărații ? 

Mama i-a văzut pe împărați, gîndesc eu. Chiar şi 
pe Alexandru Machedon l-a văzut, dar el acuma e 
undeva sub pămînt, iar mama trăieşte, că e vie. 

Lasă-i dracu de-mpăraţi, Doamne iartă-mă, zice 
tanti Tanţa și își face cruce cu mîna la gură. Āştia 
o ţin într-un chiolhan, zice. Şi cînd sint pe ducă, 
fac biserici, să-i primească Dumnezeu ca pe nea- 
muri, 

Aș! o încontrează mama. Eu crez, zice, că-i în- 
deasă unde-i focu mai iute, 

Bu le aud, că trag cu urechea, şi mă gîndesc că 
iadul e undeva, sub pămint, şi cînd e cutremur, în- 
seamnă că se-ncaieră dracii. 

Aşa-i, încuviințează madam Iliescu. li întoarce 
Scaraoţchi în furcă şi-i prăjește ca pe altă aia, 

Te, te! mă minunez eu. Trebuie să fie o mul- 
time de draci să sufle-n foc, să nu se stingă. 

Ce n-aș da să-i văz! se bucură tanti Tanţa. 

Păi noi ăştia, zice mama, ne mîncăm zilele şi ei 
doar pui fripți. 

Eu cred că pe don” Iliescu n-o să-l bage-n foc, 
că Dumnezeu are ţinere de minte. Cind o să-l vadă, 
o să-şi aducă aminte că i-a mîncat nucile şi-o să-l 
sooată din înghesuială. 
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Mamă! strig eu, luminat de un gind, şi-o-n- 
ghiontesc cu degetul în spate. Să punem şi noi un 
nuc în curte ! zic. Tăiem salcia și punem nucu, 

Ce nuc, mă ? Ce te-a apucat ? se-ncruntă mama 
la mine. 

Păi, zic, degeaba te duci la biserică, dacă n-avem 
nuc! 

Dar asta a fost, atunci, mai demult, cînd l-am 
dus pe don’ Iliescu la groapă. Ploua mărunt şi în 
cimitir îmi făcusem din noroi tălpi groase, de-i 
ajungeam tatii la umăr. 

Acum s-au copt nucile şi noi copiii ne-am strîns 
ciurdă la poartă, la tanti Tanţa, şi ne uităm. Madam 
Iliescu ne vede şi se foiește pe scaun. 

Să nu vă pună păcatu să aruncaţi după nuci, că 
rup nuiaua pă voi! ne sperie ea. N-aruncăm, tanti, 
zic. Stăm şi noi acilea. La ce căscaţi ochii ? se miră 
ea. Că nucile sînt verzi şi pline de muci. 

Cind auzim asta, scuipăm în praf. 

Mama zice, zic, că Dumnezeu vine la nuc și dacă 
ne uităm bine îl vedem. Păi d-aia nici n-aruncăm, 
o liniştesc eu, să nu-l lovim. 

Aşa! se bucură madam Iliescu. Să fiţi copii cu- 
minţi, zice, şi se uită-n sus, să vadă nucul. 

Vreau să văz dacă are barbă, zice Titi. 

Să nu-l vedeţi pe ucigă-l-crucea ! ţipă din spa- 
tele nostru, de ne bagă-n răcori, madam Badea și 
înfige mîna-n mine, să mă prindă. 

Mă zmucesc să scap și fug taman în mijlocul 
străzii. 

Ce dai în mine? zic. Ce-mi dai matale să mă- 
mine? : 

Madam Badea are barbă și mustăți, da' n-are 
copii. E bătrină şi se poartă cu ochelari. 


199 


Lasă, căposule, mă ceartă ea. Te spui io mă-ti 
că o ştiu femeie la locu ei. 

Este, cum nu, zic. Da’ cind vine Dumnezeu pe 
pămînt, doar nuci mănîncă, pe altceva nu pune 
limba nici să-l pici cu ceară. 

Soarele s-a ridicat și madam Iliescu moțăie pe 
scaun. Se apleacă înainte, zici că acum o să vină-n 
nas, dar nu pică. Păi dacă are ditamai picioarele şi 
se proptește-n ele? Noi ne-am strîns ciorchine în 
faţa ei şi așteptăm. 

Iote, Filip, îmi sufla Titi în ureche. A topit-o 
soarele, zice. 

Madam Iliescu deschide ochii, se uită la noi ca 
prin sită, pe urmă se duce-n casă să se culce : o dă- 
rimă somnul. Merge încet, tîrînd scaunul după ea, 
și basmaua neagră i-a ajuns la ceafă. 

Gata ! ride Titi, mărunt. Și-a luat catrafusele. 

Căutăm bețe, ochim nucile bine, le adunăm în 
grabă și fugim departe, să le spargem. 

Stăm turcește în mijlocul străzii şi spargem nuci. 

Ştie Dumnezeu ce mănîncă, zice Titi şi ronţăie 
miejii. 

Lovim nuca cu piatra, coaja e verde şi ne sare 
zeamă pe faţă, de ne face pistrui. Miinile ne sînt ne- 
gre și ele, şi nu se mai ia. 

A ta are muci? întreabă Titi. Nu! zice Mişpi- 
sică. Păi ce, o mîncam ? 

A vrut să ne păcălească, îşi dă cu presupusul 
Mitru Poliţaiului. Nici nu se izistă nuci mucoase. 

Tu ştii mai bine, Mitre, zic, că-ndopi curcanii. 

Păi d-aia şi zic, zice. 

Icleană bătrină ! ride Milică al lui madam Sper- 
lea și înfige dinţii-n coaja verde. Inchide ochii, se 
crimpoțeşte la faţă şi pe urmă scuipă des. Cum e, 
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băi, acesta ? îl întreb eu. Dulce rău tare, minte Mi- 
lică. Vrei şi tu ? Ce-a băut gaz ? sare Titi cu gura. 
Mă uit la Milică și văd că are şi buzele negre. 

Povestea aia cu nucile şi Dumnezeu de unde-ai 
mai scos-o ? mă întreabă Mișcotoi, clempănind din 
gură. Vreau să zic, zice, că o brodişi. Mi-a spus 
mama, zic. A avut nuc în curte cînd era ea la ţară 
şi într-o noapte l-a văzut. Chiar pe Dumnezeu ? în- 
treabă neîncrezător Mişcotoi. Chiar pe Dumnezeu. 
Păi dacă l-a văzut? O fi fost f’ un hoţ, ride el. Mă, 
Cotoi, zic şi-l apuc de fălci. Mă, zic, minte mama ? 
Mă-ta nu, că-i bisericoasă, se apără el. Da’ tu minţi, 
zice, de zvînţi apele. Așa-i, mă gindesc eu. Cînd sint 
la înghesuială, mint și nu-mi pare rău. 

Soarele s-a lăsat pe-o rină deasupra gropii lui 
Trăznitu, şi madam Iliescu iese la poartă. Vede be- 
tele cu care am aruncat, frunzele şi crengile rupte 
şi pe urmă vine, cătrănită rău, să se plingă mamei. 
Vrea să meargă repede, dar nu poate, că-i bătrină 
şi-i rămîn papucii prin pietroaie. 

Coană Veneţio! strigă ea înainte să ajungă la 
poartă. Coană Veneţio, zice, Filip al dumitale mi-a 
bătut nucu pînă i-a rupt toate crăcile. Vai de mine, 
păcatele mele ! se sperie mama și îşi șterge pe şorţ 
mîinile ude. Păi dacă-ţi spui. L-am văzut cu ochii 


ip ! strigă mama din poartă și se uită după 
mine, să mă vadă. Filip, a-ncoa' iute! 

Îmi înfund miinile-n buzunare şi mă apropii. 
Săru mîna, tanti! zic eu de departe spre madam 
Iliescu. Ea nu-mi răspunde : se uită la mine ca la 
altă aia. 

De ce-ai bătut nucu, mă, capsomane ? mă ceartă 
mama. Care nuc? mă mir eu. Că n-avem. N-avem, 
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zice mama, da! cu al lui madam Iliescu ce-ai avut ? 
Nimic, ce să am ? mint eu şi fac pași de-a-ndărate- 
lea. Bravo, Filip! se supără madam Iliescu. Va să 
zică io mint?! Că cum să minţi matale ? zic re- 
pede. Că eşti femeie bătrină şi te duci la biserică, 
Scoate-ţi mîinile din buzunare, Filip ! ţipă mama la 
mine. Pen’ ce? zic. Pen’ că nu-i frumos să-ți vîri 
miinile în buzunare, mă ia cu blindeţe madam Ilj- 
escu. Iote că le scot, zic şi-mi duc mîinile la spate. 
Ce ascunzi acolo ? ţipă mama. Nimic, zic. Ce s-as- 
cund ? Nucile furate, zice, Aş! zic, şi-i arăt mîinile 
negre, 

Mama se repede, rupe o nuia din salcie şi se-n- 
toarce iute. 

- Dar-ar boala-n miejii voştri de nuci ! blestem eu 
în gînd. 

Hoț, ai ? zice mama și se apropie. 

Eu fug în curte, mă dau după cișmea şi mă fac 
că pling. Am mai făcut asta altădată și-am scăpat, 

Aoleu, mămica mea ! zic eu, dar mama se repede 
și mă croieşte cu nuiaua, Na nuci ! zice. Le-am gă- 
sit în praf, pling eu de-a binelea, Şi hoţ și minci- 
nos ! zice mama şi-mi dă. Păi, pling eu, dacă stăteau 
singure acolo ? Tot minţi ? ţipă mama, aprinsă rău. 
Tot minţi ? zice. 

Mă dezbracă la piele și mă leagă cu funia de 
salcia de lîngă poartă. 

Na nuci, zice, şi mă croiește cu nuiaua de sare 
carnea pe mine. Na, să mai furi, zice şi-mi dă. Păi 
don'lliescu ne lăsa ! tip eu tare şi ascuţit. Și p-ormă 
nucile stăteau singure-n praf şi era păcat de ele! 
Țipi la mine ? ţipă din toate puterile mama. Nu ţip! 
chirăi eu o dată de pun toată mahalaua-n picioare, 
Lasă-l, că i-o fi de-ajuns, zice împăcată madam Ii- 
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escu şi se duce. A 

Eu mă uit și văd pe mine citamai dungile. Nu 
mă mai doare, dar pling încet și lung ca o cobe. 
Mama mă lasă şi intră-n bucătărie. Să-mi faci tu 
mie ruşinea asta ? Hoţ la casă-mi trebuie ? zice şi 
zdrăngăne vasele. . A 

Eu stau legat ca un cîine de salcia de lingă poar- 
tă şi pling, că mi s-a făcut milă de mine și fac pipi 
peste chepengul de apă. 
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Titi ține o mină la piept și vine fuga. Ce are 
e-n cămașă și nu se vede. L-am văzut de cum a dat 
colțul pe lingă fabrica Niculeştilor. Cit ţine fabrica, 
trotuaru-i asfaltat și se fuge bine, dar Titi e mic şi 
crăcănat şi n-are spor. Ciinele lui don’ Dragomir 
sare la Titi și vrea să-l muște. Titi se face că vrea 
să adune pietre de pe jos : cîinele se opreşte și Titi 
fuge iar. Cum văd, deschid poarta şi strig : Ia-l! 
Lache ţişnește pe lingă mine, fuge-n salturi și mî- 
riie lung. Sare pe cîinele lui don’ Dragomir, îl în- 
haţă de ceafă şi-l scutură ca pe-o rufă. Cin’ te-a 
pus ? zic, şi-mi pare bine. Titi nu mai fuge, ţine o 
mînă la piept, și cu cealaltă și-a prins nădragii, să 
nu-i cadă. Lache și-a-nfipt colții în ceafa ăluilalt şi 
nu-i mai dă drumul : l-a dezbrăcat, i-a rupt blana la 
ceafă, de l-a lăsat chel. Acum cîinele lui don’ Drago- 
mir schelălăie ca apucat şi Lache trage de el și-l 
tăvălește-n praf. Don’ Dragomir iese cu o găleată 
de apă şi-o toarnă pe ei. Lache-i dă drumul, se scu- 
tură şi se-ntoarce cu Titi. 

Ce-ai mă, zic, ce fugi aşa ? Păi, zice Titi, afurisi- 
tul de cîine a vrut să mă rupă. Lache se tîrăște pe 
burtă la picioarele noastre și bate din coadă. Bravo, 
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zic şi-l mîngii pe blana de la ceată, bravo, ai fost de 
ispravă. Lache scînceşte şi-nchide ochii. Unde ai 
fost ? întreb eu, că ai dat colţu. La Mişuleanca, zice. 
A, mă dumiresc eu, la aia de-i numeri dinţii prin 
fălci ? Îni, zice, te uiţi la ea şi zici că-i moartă, dar 
mă-sa-i grasă. Păi ce să cauţi la ea, că-i fată bătrină 
şi n-are copii. N-are copii, zice Titi, dar are d-ăș- 
tia ! şi scoate mîna din sîn, Mă uit şi văd un porum- 
bel de-adevăratelea. L-ai furat ? mă sperii eu. Că cum 
să-l fur ? zice, că are cotineaţa sus, bătută-ntr-un 
par, să n-ajungă pisicile; am dat parale pe el. 
De unde bani ? mă mir eu. Păi nu ţi-am spus ? zice. 
Aia de pe colinde. Titi intră-n curte şi eu mă ţin 
după el. E jucător, zice, se-nalţă și se dă de-a ber- 
beleacu prin aer. Dă-mi-l şi mie, îl rog eu, îl ţin 
un pic și gata. Aș! zice Titi, nu ţi-l dau, vreau să 
se-nveţe cu mine. De ăsta-mi ești, zic, eu nu ţi-am 
dat șoricelu ? Păi tocmai d-aia, zice, să nu-l scapi. 
Că cum să-l scap, zic, ce-s prost ? 

Porumbelul e acum în miinile mele și simt cum 
îi ticăie inima. Ce-i, zice mama, al cui e hulubu? 
Al meu, se laudă Titi, dar nu-i hulub, e porumbel. 
Catela iese din casă şi cască ochii la el. Ce vrabie 
mare ! zice. Taci, fă, proasto, zic, că nu-i vrabie. 
Da’ ce-i ? se miră Catela, că are aripi și cioc. E bar- 
ză, zic. Catela se duce-n casă și iese cu Nuţi. Titi 
are barză, zice. Că cum barză ? se miră Nuţi, că nu 
seamănă, Unde-l culci ? întreabă Catela. Cu mine 
în aşternut, zice Titi. Să nu te puie păcatul, că te 
jupoi, zice mama ! În noaptea asta doarme-n bucă- 
tărie, pun o oală pe el, să nu fugă. 

Ne-am sculat cu noaptea-n cap, nici nea Anton 
nu-şi începuse bocănitul. Dăm porumbelului mălai 
ud şi apă. L-am legat cu o aţă de picior. Ce v-a 
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apucat, se mira tata, a dat strechea-n voi ? Porum- 
belu, zicem noi, i-am dat să mănince. A băut şi 
apă, e deştept rău tare, îl laudă Titi. 


Căutăm scînduri şi cuie şi-i facem o cutie. Mă - 


urc pe scaun şi bat un piron în casa majorului. 
Agăţăm cutia de piron, dar porumbelul îl ținem în 
mină. Mama ne dă o farfurie ciobită, să-i punem 
apă. 

Porumbelul e acum în cutie şi se uită afară. Noi, 
cu ochii pe el. Nu mai ieșim în 'stradă și mama se 
bucură. E băiat, zice Titi, așa a spus Mișuleanca. 
Cînd căpătăm bani, zic, îi cumpărăm o fată și-l mă- 
rităm. 

Cînd m-am trezit a doua zi, porumbelul era în 
curte şi Lache stătea cu botul pe labe şi se uita la 
el. Prostule, zice Titi și-l mîngiie, ai căzut. Aş ! zice 
mama, învaţă să zboare. Îl urcăm în cutie, dar po- 
rumbelul își face vînt și zboară pe streaşină. Stă 
pe casă și se uită la cer. Sare iar în curte, mănîncă 
mămăligă și pe urmă zboară-n cutie. Gata, se bu- 
cură Titi, s-a făcut mare. 

Seara punem mămăliga pe cișmea și cînd ne tre- 
zim, porumbelul e cu gușa plină, dar se urcă pe casă 
cînd ne vede. 

Iar ne trezim şi porumbelul nu-i. Mă urc pe 
scaun şi văd cutia goală. Porumbelul vine în zbor 
și se lasă pe casă. Pe sus trec porumbei şi se duc 
departe. Al nostru se-nalţă și el, dar se-ntoarce iute. 
Trece de pe casa noastră pe casa majorului, şi iar. 
Face rotocoale pe deasupra și bate repede din aripi. 
Îşi face mușchi, zice Titi, de-aia zboară aşa. 

E cald, dar nu mai dogoreşte. Soarele s-a lăsat și 
face umbră. Porumbelul a prins curaj. Se înalță 
pînă se face mic și pe urmă vine jos de-a berbelea- 


206 


cul. Cind ajunge deasupra caselor, se dezmeticește 
şi se urcă iar. Titi nu mai poate : se laudă la toţi că 
e porumbelul lui. Ne uităm cum vine de-a rostogo- 
lul şi ne place. Se uită şi mama. E cam într-o spe- 
tează, zice, seamănă cu tine. Păi, dacă-i al meu ! se 
bucură Titi. Eretele ! zice mama, și se sperie. I-a! 
I-a ! ţipă ea din toate puterile. Noi vîrim degetele-n 
gură şi fluierăm lung. Porumbelul se face ghem și 
cade, învirtindu-se. Eretele îl vede, se duce glonţ 
spre porumbel, și-l prinde-n gheare. Mă uit și văd 
bine cum cad fulgii din el. Titi plinge şi ţipă cît îl 
ţine gura: porumbelu meu, porumbelu meu! Ere- 
tele s-a dus și noi stăm muţi și ne uităm pe cer. Nu 
știu cum, dar parcă s-a rupt ceva în mine. Și mama 
are lacrimi în ochi. Mă învăţasem cu el, zice. 

Mă uit după Titi şi nu-l mai văd. Îl găsesc în 
stradă. Stă aşezat pe bordură şi plinge-ncet. Mă 
așez lîngă el. Lasă, zic, îţi ia mama altu. L-a mîncat, 
miînca-l-ar buba, zice el şi plinge. Se şterge cu de- 
getele la ochi şi lacrimile vin iar. Nu mai plinge, zic 
şi-l string la piept. Titi se lipește de mine și plinge 
încet, scuturat. Nu mai plinge, mă, zic, nu mai plin- 
ge, că s-a făcut seară. 


XXXIX 


Åm intrat demult în clasă şi, pentru că nu mai 
vine învăţătoarea am început să ne jucăm. Sărim pe 
bănci şi ne dăm palme după ceafă. Mitru Poliţaiului 
a avut un buboi după ceafă. Acum nu-l mai are că 
i-a sărit puroiul pe pereţi. Te doare ? îl întreb eu, 
că n-am vrut. Aş! zice Mitru, m-ai scăpat de el. 

Avem toţi cetele și palmele roşii. 

Se deschide ușa şi intră don’ Fleşaru. E profesor 
de muzică şi are o palmă de-ţi bubuie capul. Noi 
am încremenit toţi, care unde eram. Treceţi la locuri, 
zice. Mă uit să văd pe care-l încinge primul. Copii, 
nu mai ținem lecţii azi, nici miine, zice. Se-mpușcă 
oamenii pe stradă. Dacă umblaţi brambura, vă-m- 
pușcă și pe voi, zice. Don’ Fleşaru e galben la față 
şi pare speriat. E necaz mare, copii, zice, sub pat să 
vă băgaţi. Acum — acasă, şi repede, zice. 

Ne-am luat ghiozdanele și am ieşit urlînd. În 
stradă am ascultat de unde vin împușcăturile și în- 
tr-acolo am tulit-o. De la biserica Sfinta Treime și 
pînă la Barbu Văcărescu, am ţinut-o-ntr-o fugă. 
Ne-am oprit să ne mai tragem sufletul și să auzim. 
Spre Dorobanţi ! am strigat şi am rupt-o de fugă. 
Să mai scurtăm drumul, am luat-o prin velodrom. 
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Din două salturi am trecut calea Floreasca și ne-am 
oprit. 

Pe Dorobanţi, dinspre centru spre lac, treceau 
oamenii ăia-n cămăși verzi şi strigau ceva. Ne-am 
apropiat să vedem mai bine. Mă, zice Mitru Poliţa- 
iului, ăștia-l strigă pe oarecine. Pe străzi — numai 
noi şi ei. O fi stînd pe-acilea, zic. 

Aşa comedie nu mai văzusem. Aia au scos pis- 
toalele şi au început să tragă. Trag în noi! zic, 
și-am rupt-o la fugă. Gloanţele șuierau deasupra 
noastră şi se opreau în ziduri. Se sparg geamuri, 
cade tencuiala, şi noi fugim înspăimintaţi, pînă dăm 
iar colţul la Barbu Văcărescu. M-am uitat și am 
văzut că sîntem toţi. Mă, io mă scap pe mine, zic şi 
mă desfac la pantalon. Fac pipi, mergind. Mă uit 
şi văd că şi ceilalți lasă diră după ei. Să fie de ca- 
pul timpiţilor ăia! zic şi iuţesc pasul spre casă. 


XL 


Am ieşit toţi, ca muştele, la soare, şi ridem 
din te miri ce. Jucăm bile şi ne bucurăm că a tre- 
cut rebegita de iarnă. Din omul de zăpadă a rămas 
un ăla, cît fundul ceaunului. Femeile aruncă în el 
cu lături şi e vinăt şi murdar. Nu mai sîntem înfo- 
foliţi : e cald. Le-au dat şi pomilor mugurii. Pămin- 
tul s-a zvîntat doar pe lîngă uluci, dar pe drum e 
glod mare. Mitru Poliţaiului a ieşit desculţ, dar i 
s-au făcut tălpile roşii. Pămîntul e încă rece, Se 
duce acasă, îşi pune ghetele, dar acum fornăie pe 
nas şi-i curge mucul. 

Scobim găuri lîngă gard, cît intră pumnul, tra- 
gem o linie la doi pași şi aruncăm bilele. Mai întîi 
jucăm singuri, să nu pierdem de la început toate bi- 
lele, altfel trebuie să luăm altele de la băcānie : 
zece bile la leu. Punem piciorul pe linie, cumpănim 
bilele-n mînă şi le-aruncăm. Dacă rămîn toate în 
gaură, le ia ăla care le-aruncă. Dacă nu intră nici 
una, le ia ălălalt. Bilele care rămîn în gaură le ia 
cine le aruncă. Alea care ies rămin în joc și încear- 
că altul. Am juca poarca sau ţurca, dar e noroi pe 
stradă şi pe urmă numai desculț se fuge bine. 
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Te, te! se miră Titi şi arată spre caisul din 
curtea lui don’ Panfil. Parcă-i mireasă, zice. 

Caisul e tot numai floare. Zici că s-au strins 
toți fluturii pe el și au rămas acolo. Nu ştiu ce am! 
zice Titi. Îmi vine să ţip şi să dau din picioare. Mă 
simt mai în putere ca astă vară și m-aș bate cu 
carevaşilea, zice. 

Iau o sfoară, i-o petrec pe după umeri și-l fac 
cal. El fuge, aruncă din picioare, şi eu îl min de la 
urmă. Cînd trecem pe lingă cei care joacă bile, Titi 
sforăie şi nechează. Mitru Poliţaiului se apropie de 
mine şi-mi dă un pumn în piept. Așa i-a venit lui, 
M-a lovit tare, că mi-a luat aerul, și de durere îmi 
tremură barba, 

Hai să ne batem, zice, şi-mi mai dă. El ride, dar 
eu mă supăr de-adevăratelea și-i dau un pumn în 
falcă, de-l lipesc de gard, Na, zic, că dăduși fără 
veste ! şi-i car pumni pe unde nimeresc. Dă-i la lin- 
gurică ! zice Titi, și eu așa fac. Mitru se șterge la 
ochi. Dai tare, zice el, şi vrea să mă lovească cu 
gheata. 

Ridic iute piciorul și Mitru nimereşte cu glezna 
în toc, acolo unde-i mai tăioasă potcoava. Se lasă 
pe vine și se vaită: m-ai ologit, ţoapo! Nu mai 
apucă să termine, că i-am închis gura cu palma. Cine 
te-a pus, zic, să dai toamai în mine ? Mă jucai zice. 
Păi şi eu, zic şi mă-ntorc. 

Mitru se ridică şi-mi dă pumni pe la spate. Are 
pumnii mici şi tari ca lemnul, 
seacă la ficaţi. Cind mă întorc, 
tă, de-l îndoi. De ăsta-mi eşti? și-i bag mîna-n git. 

Mitru cască ochii și scoate limba. li dau repede 
drumul, să nu dea ortu, și el lunecă cu spatele de 
ulucă şi cade. Rămine jos și se uită la mine fără 
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vlagă. Fii atent, Mitre, zic, dacă nu te-astimperi, te 
bat şi mai rău. Nu l-ai bătut, zice Mişcotoi. Nu i-ai 
dat borşu. N-a vrut, zice Titi, da poate ţi-l dă ţie. 
Mie, mă, muceo ? strimbă Mișcotoi din gură. Că tu 
cine-oi fi ? zice Titi şi-i dă un picior. Mișcotoi se 
repede la Titi, dar eu îl prind de bărbie. Ce-ai mă, 
Cotoi, te mănîncă ? zic. Îmi lasă gura apă să-ţi dau 
o palmă! Umţlă-i botu, zice Titi, că m-a-njurat de 
mamă. Așa? îl întreb eu şi-l zgilţii. I-ai zis de 
mama ? 

Mama s-a dus la băcănie să cumpere nu ştiu ce 
şi cînd vine, se opreşte la poarta lui don’ Panfil. Mai 
sînt şi alte femei acolo. Se uită una la alta şi tac. 

La ce s-o fi uitind ? se miră Cocrișel. E și mama 
acolo, zice. La cais, zice Titi, e numai floare. Aș! 
zice Cocrișel şi se duce. Martie din post să lip- 
sească ? strigă Mișcotoi în urma lui. Auzi, mă, zice 
Cocrişel şi se-ntoarce, vezi să nu-ţi zic ceva de 
sor-ta. Zi-i bă, dacă ai ce, își mișcă gura Mișcotoi. 
Nu-l înjuri ? zice Titi. Ți-e frică ? Dacă-ţi dă ăla o 
palmă, îţi rupe dinţii. 

Cocrişel se-ntoarce-ntr-o fugă. Băi, aceştia ! zice. 
E rău de Petrică. Nu-ş'ce are, că boleşte, şi plinge 
mă-sa-n curte. A prins caisu-n braţe, stă cu frun- 
tea lipită de el şi plinge, de se scutură carnea pe ea. 
Păi chiar, zic. Nu l-am mai văzut de mult. 

A ieșit şi Mitru Poliţaiului. Se apropie ca un 
cîine bătut. Hai cu mine, Mitre, zic şi-l iau după 
umeri. Hai, că-i e rău lui Petrică. Pen'ce ? zice Mi- 
tru. Asta nu se juca cu noi, o făcea pe boeru. Nu-l 
lăsa mă-sa, dar el ar fi vrut. Ai dat ca-n ciine! 
mă ceartă Mitru. Ai pumnu greu, zic, m-a durut și 
m-au apucat toate năbădăile. Așa-i că-s tare ? se bu- 
cură el. Eşti, cum nu, îl laud eu, amindoi batem 
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toată mahalaua. Cind aude Mitru, nu mai poate. 
Mă cuprinde pe după mijloc și facem paşi. Să-l 
strigăm și pe Milică, zice şi bate-n poartă. Ce-i cu 
voi, întreabă Milică, ce v-aţi strîns toți? Petrică! 
zice Mitru. Petrică a lu don’ Panfil o mierleşte. Că 
cum s-o mierlească, se miră Milică, ce-i bătriîn ? Ba 
cum zic, zice Mitru, nu vezi că s-au strîns femeile ? 

Stăm la poartă şi ne uităm prin gard. Mama lui 
Petrică e făcută ghem pe pragul casei şi plinge cu 
pumnii la gură. Femeile vin din toate părţile şi se 
uită, mute, peste gard. Nu mai boci, zice mama lui Co- 
crişel, mă seacă la inimă. Haideţi, bre, în curte, că 
n-are cîine, zice madam Coşereanu, hai, să vedem 
ce-i cu ea. Mi-e nu știu cum, zice mama lui Cocri- 
sel, am ocărit-o ast-vară, cînd cu afurisita de minge. 
Ce importă ? zice mama. Aia a fost şi s-a dus, 

Mama lui Cocrișel caută zăvorul, deschide poarta 
și intrăm. Madam Panfil stă tot acolo, ca și cum 
nu le-ar vedea. Ce-i bre, vecină, o-ntreabă mama, 
ce-i cu Petrică ? 

Mă uit la ea, și văd că vrea să deschidă gura, 
să vorbească, dar nu poate. I s-au încleştat fălcile, 
Ridică din umeri și duce palmele la ochi. Nu plinge. 
Geme aşa, ca un cîine călcat de căruță. Mama des- 
chide ușa şi intră. Eu mă ţin după ea și-l văd pe 
Petrică culcat între perne. Răsuflă repede, ca cum 
ar fi fugit, dar are ochii deschiși şi se uită-n tavan. 

Petrică, a-ncoa’, zic. Hai că-ţi dau bile şi miale. 

Scot bilele din buzunar și i le arăt. Petrică e 
cu ochii tot acolo, în tavan, și nu zice nimic. 

Petrică, m-auzi ? Hai afară, că te lasă mă-ta. 

Petrică m-aude. Răsuflă greu de zici că se-neacă 
şi geme. 
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Lasă-l, zice mama, şi îşi şterge lacrimile, poate 
s-o-ndura Dumnezeu să nu-l ia. Că cum să-l ia? 
mă sperii. Că ăsta nici să se bată nu ştie. 

Mama caută nu știu ce prin casă și eu vorbesc 
cu Petrică. Băi, acesta, scoală şi nu fi supărat că 
te-am bătut, dă-mi şi tu mie una, că nu mă supăr. 

Mama găsește o lumînare, o pune-ntr-un pahar 
și-o aprinde. O văd și mi se face frică. 

De ce faci asta? De ce faci asta? şi pling şi 
mă lovesc cu palmele pe față. Petrică deschide gura 
și se uită prin odaie. 

Madam Panfil intră şi ea. A adus-o mama lui 
Cocrișel, că n-o mai ţin picioarele. S-a pus în ge- 


nunchi, lîngă patul lui Petrică și umblă cu mîinile -~ 


peste el. Îl pipăie, de zici că-i oarbă. Du stau mut 
și înghit des, că mi s-a pus un nod în gît. Femeile 
pling de se cutremură casa, și madam Panfil stă 
acolo, moale, și nu zice nimic. Mă uit la Petrică și 
văd că nu mai răsuflă. 

Plecaţi, zice încet madam Panfil, plecaţi și là- 
sați-mă să-mi plîng băiatu. 

Hai acasă, Filip, zice mama. Hai, că aici e foc 
mare. 

Eu stau ca lemnul şi mă uit. Îmi vine să ţip şi 
să dau din picioare, dar nu fac nimic. Mama mă 
prinde de umeri, mă răsuceşte și mă împinge pe 
uşă : Hai, sufletu mamei, că nu s-a-ndurat Dumne- 
zeu. Păi ce-a avut cu el? strig eu. Ce-a avut? că 
ziceai că-i bun! Mama tace, îi tremură barba şi 
plinge. 

În curte s-a strîns multă lume. Stă cu ochii pe 
ușa casei și tace. 

Ce-i, coană Veneţio ? întreabă coana Didina. 


214 


S-a stins sub ochii mei, zice mama, ca o can- 
delă ce-a suflat-o vintu. Aoleu, Doamne, zice coana 
Didina și se uită să-și vadă copiii. li vede teferi şi 
se bucură şi plînge. 

Plecați de-acilea, zice mama, că nu-i de joacă. 

Cind s-a-ntors don’ Panfil cu doctorul, l-a găsit 
pe Petrică cu ramuri de cais pe piept. 

Ne-am strîns ciurdă la poarta noastră şi tăcem. 

Tu l-ai văzut cînd a murit? mă-ntreabă Titi, 
Erai acolo ? Da, zic, nici n-ai idee... Mă-ntore și mă 
şterg la ochi cu mîneca hainei. Titi vine şi se li- 
peşte cu capul de mine. Nu mai plinge, zice, că nu 
poci să te văz. 

Jucăm bile, băi, aceștia ? zice Mişcotoi şi își zor- 
năie buzunarul. Ne-ntoarcem toţi și ne uităm la el 
ca şi cum nu l-am şti. Astuia i-a plecat mintea cu 
sorcova, zice Titi şi-l scuipă. Mitru bagă mîna-n bu- 
zunar, scoate bilele şi le aruncă-n băltoacă. Nu mai 
pot, zice, fac ceva pă ele. 

Bilele sînt din pămînt. Se-nmoaie și se topesc. 
Scot praştia, pun bilă-n ea, întind zgirciul și-i dau 
drumul. De ce faci asta ? zice Titi, că n-ajută. El nu 
s-a jucat niciodată cu bile, zic, și mai pun una. Pu- 
nem toți bile-n prăștii şi le dăm drumu. Bilele se- 
nalță pînă nu se mai văd și cad departe. 


